Un dimanche matin, j’ai sorti le vélo resté sur le balcon

Dimanche matin, j’ai ouvert les yeux et le ciel était dégagé. Pendant que je buvais mon café, mon regard a croisé le vélo posé sur le balcon. Je ne l’avais pris qu’une fois, au début de l’été, et il était resté là depuis. Une fine couche de poussière couvrait la selle et les pneus étaient aplatis. C’était un endroit que je voyais chaque fois que j’ouvrais la porte du balcon, et faire semblant de ne pas le voir demandait pas mal d’efforts.

Je n’avais pas décidé de rouler. J’ai seulement pris un chiffon pour ôter la poussière et, en frottant, je me suis retrouvé à gonfler aussi les pneus. En appuyant sur la pompe, j’ai pensé au nombre de mois pendant lesquels j’avais ignoré ce vélo. D’abord j’avais dit qu’il faisait trop chaud, puis que j’étais occupé, mais en vérité, plus les jours sans rouler s’accumulaient, plus il devenait difficile de m’y remettre. La pensée est montée sans bruit : et si je vacillais sur la route, et si, après si longtemps, mon corps avait tout oublié.

Partout où l’on va

J’ai posé le vélo près de la porte d’entrée et j’ai ouvert still().

Ne t’ai-je pas donné cet ordre: Fortifie-toi et prends courage? Ne t’effraie point et ne t’épouvante point, car l’Éternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce que tu entreprendras.

Josué 1:9 (Louis Segond 1910)

Je sais qu’à l’origine, ces mots ont été dits à quelqu’un qui allait affronter une grande bataille. À côté de mon dimanche matin, c’est bien trop solennel. Pourtant, l’idée de « partout où l’on va » est restée longtemps devant mes yeux. Je l’ai lue comme : dans chaque lieu où l’on va, que le chemin soit inconnu ou familier. Lire ce verset ne fait pas que je roule bien tout seul. Je peux tomber, ou rentrer au bout de dix minutes. Mais je me suis dit que je pouvais poser un instant l’idée qu’il faut bien rouler. Aujourd’hui, il ne s’agissait pas d’aller loin, il suffisait de faire tourner les roues une fois.

J’ai mis mon casque et décidé de faire un seul tour de la résidence. Pendant les premiers mètres, le guidon a tremblé, mais vers le deuxième virage, mon corps s’est souvenu. Le vent est passé près de mes oreilles et quelques feuilles se sont dispersées devant la roue. Je me suis arrêté après un tour, un peu essoufflé. J’aurais pu aller plus loin, mais j’ai décidé que c’était assez pour aujourd’hui. En remettant le vélo debout, j’ai baissé la selle d’un cran. Il me semblait que la prochaine fois, je roulerais un peu plus à l’aise. Remonté chez moi, en finissant mon café refroidi, je sentais encore le guidon dans mes paumes. C’était la seule chose que j’avais faite aujourd’hui, et pourtant le dimanche me paraissait un peu plus large que d’habitude.

Le souffle d’aujourd’hui — Avant de sortir, reste devant la porte, inspire profondément une fois et expire lentement.