Domingo à tarde, uma frase da semana passada ficou em mim

No domingo à tarde, enquanto dobrava a roupa, minhas mãos pararam. De repente eu me lembrei do que um colega disse, sorrindo, no corredor depois da reunião da semana passada. «Você sempre foi assim tão quieto, não é?» Não acho que houvesse maldade. Essa pessoa provavelmente nem se lembra de ter dito isso. Naquele dia, passei por cima com um sorriso e um «é, um pouco», e voltei para a minha mesa torcendo para que o sorriso não tivesse parecido forçado.

Mas carreguei essas palavras a semana inteira. Elas surgiam de repente no banho, no ônibus, antes de dormir. Dizer a mim mesmo que não era nada não adiantava. Me incomodar por tanto tempo com algo sem importância parecia, de novo, uma falha minha, e era como pôr mais uma ferida em cima da ferida. Falar pouco é um jeito meu que cultivei por muito tempo, e aquela frase parecia tê-lo transformado em defeito.

Fiquei um bom tempo ali, com a toalha ainda por dobrar no colo. Lá de fora vinha, de vez em quando, o barulho de crianças chutando uma bola, e a luz da tarde que entrava pela cortina se deitava comprida no chão. Servi uma xícara de chá de cevada e a envolvi com as duas mãos. Estava quente. Fiquei vendo o vapor que subia da xícara se desfazer devagar na luz.

A mão que envolve

Abri o still().

Salmos 147:3

Meus olhos pararam na palavra que fala em enfaixar. Não a li como uma promessa de cura. O versículo não diz quando nem como isso aconteceria. O que ficou comigo foi só a imagem de uma mão que cobre uma ferida. Mesmo que eu não consiga fazer a dor desaparecer depressa, há alguém ao meu lado envolvendo-a. Não quis culpar o colega que disse aquilo. Também não quis concluir que sou uma pessoa sensível demais. Só de admitir que ainda dói, consegui respirar um pouco. Só então percebi que, durante a semana inteira, eu estava com os ombros levantados de tanto fingir que estava bem.

Tomei o chá de cevada devagar, até o fim. Terminei também de dobrar o resto da roupa. Dobrei as toalhas em três, alinhando as pontas. Decidi não pensar que precisava resolver aquela frase hoje. Pensei que, se na segunda eu esbarrasse com essa pessoa, bastaria cumprimentá-la. Decidi pensar na segunda-feira só na segunda. O barulho de guardar as toalhas na gaveta e fechá-la soou hoje especialmente nítido. O barulho da bola lá fora também já tinha se afastado. Para o jantar, pretendo esquentar uma sopa.

O fôlego de hoje — Com as duas mãos em volta de uma xícara quente, solte o ar devagar uma vez.