Mardi matin, mon sac était lourd sans raison

Mardi matin, dans l'entrée, j'ai passé mon sac sur l'épaule et il était nettement plus lourd que d'habitude. C'était le même sac qu'hier, mais la bretelle me mordait autrement. Je m'étais couché tôt la veille et j'avais pourtant mal dormi, et c'était comme si, après avoir tant bien que mal traversé le lundi, la fatigue m'arrivait avec un jour de retard, d'un seul coup. J'ai regardé l'heure : il restait dix minutes avant de partir. J'ai arrêté de mettre mes chaussures à mi-geste et reposé le sac par terre.

J'ai ouvert la fermeture éclair et sorti les choses une à une. L'ordinateur portable et son chargeur étaient évidemment nécessaires. Mais en dessous, j'ai trouvé un livre que je n'avais pas lu depuis deux semaines, deux parapluies pliants, une liasse de tickets froissés, une batterie externe dont je ne me servirais jamais et une gourde où le thé d'hier, resté à moitié bu, commençait à figer. Le livre, je ne faisais que trimballer avec moi l'intention de le lire. Chaque objet était léger, mais tous ensemble ils couvraient une bonne partie du sol de l'entrée. Cela m'a un peu fait rire de penser que je portais tout ça chaque matin sur l'épaule. J'ai posé un parapluie et les tickets sur le meuble à chaussures.

Ce que j'ai lu après l'avoir posé

Le sac allégé, mon esprit l'a remarqué avant mon épaule. Le poids n'était pas seulement dans le sac. Le travail que je traînais en me disant qu'il fallait le faire, la réponse due que je repoussais, jusqu'à l'expression que je tenais en place pour avoir l'air d'aller bien : tout cela semblait peser ensemble. En pensant à ces choses, j'ai remarqué que ma respiration était devenue courte. Je me suis assis sur la chaise de l'entrée et j'ai ouvert still().

Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos.

Matthieu 11:28 (Louis Segond 1910)

Je ne l'ai pas lu comme l'ordre de tout poser avant de venir. Cela m'a plutôt semblé dire qu'on peut venir avec le fardeau encore sur le dos. Non pas une fois que j'aurai fini de tout ranger, mais maintenant, avec ce sac sur l'épaule. Et la promesse du repos vient ensuite. Que le repos ne soit pas un devoir à accomplir seul, mais quelque chose qu'on me tend, m'a paru étrange et pourtant rassurant. Ce poids ne disparaîtrait pas aujourd'hui, mais l'idée qu'on pouvait s'y appuyer a allongé un peu mon souffle.

J'ai remis le livre dans le sac, parce que l'idée de lire quelques pages à midi me plaisait. J'ai rincé la gourde dans l'évier et l'ai retournée pour qu'elle sèche. Le reste laissé dans l'entrée, j'ai remis le sac et il m'a paru bien plus supportable qu'avant. Quand j'ai ouvert la porte, l'air froid du matin est entré par la fenêtre du palier. À chaque étage descendu, mes épaules semblaient reprendre un peu leur place. En attendant l'ascenseur, j'ai ajusté la bretelle et je me suis dit : allons-y avec ce poids aujourd'hui.

Le souffle du jour — Remonte une fois les épaules, puis laisse-les retomber en expirant.