Lundi soir, j’ai accroché sur la porte la chemise de demain

Lundi soir, en descendant du bus sur le chemin du retour, le ciel était déjà bleu nuit. Depuis que novembre est arrivé, le soleil se couche vraiment tôt. Je suis rentré, j’ai allumé la lumière et posé mon sac, mais pendant que mon corps voulait s’asseoir, ma tête était encore au bureau. Le courriel envoyé aujourd’hui était-il bien parti, ce que j’avais dit en réunion avait-il paru bizarre, qu’y avait-il à terminer avant demain matin : tout revenait, morceau par morceau. Je crois être resté un bon moment dans l’entrée, déchaussé. Puis j’ai entendu la chaudière se mettre en marche, et ce n’est qu’alors que je suis entré dans la chambre.

Pour le dîner, j’ai posé un œuf sur le riz resté de la veille, puis j’ai fait la vaisselle. Je n’avais pas la force de préparer une soupe, mais c’était un dîner suffisant. J’aimais sentir l’eau tiède sur le dos de mes mains. En retournant les bols et en m’essuyant les mains avec une serviette, je me suis dit que ce lundi était à peu près passé. Pourtant, le bureau dans ma tête n’avait pas fermé ses portes. Quitter le travail ne veut pas dire que l’esprit part avec soi. Sur la table, la tasse du matin était toujours là.

Ce que j’ai accroché à la porte

J’ai sorti de l’armoire la chemise de demain et je l’ai accrochée à la poignée de la porte de la chambre. Je ne l’avais pas repassée, j’en avais seulement choisi une moins froissée. J’ai aussi sorti une paire de chaussettes que j’ai posée sur la chaise. Je voulais épargner à moi-même, demain matin, la peine de choisir. Dans la pièce sombre, la chemise suspendue se dressait comme les épaules de quelqu’un. Sans raison, je l’ai caressée une fois pour lisser le col.

Après la douche, je me suis séché les cheveux à la va-vite, j’ai éteint la lumière du salon et je n’ai gardé que la petite lampe de la chambre. La luminosité du téléphone baissée, j’ai ouvert still().

Je me couche et je m’endors en paix, Car toi seul, ô Éternel! tu me donnes la sécurité dans ma demeure.

Psaume 4:9 (Louis Segond 1910)

Je ne l’ai pas lu comme la promesse que je dormirais profondément cette nuit. Ce qui m’est resté, c’est que se coucher et être en sécurité se trouvent ensemble dans une même phrase. Je me suis dit que se coucher n’était peut-être pas renoncer au travail, mais remettre la journée entre d’autres mains. La chemise semblait dire à ma place que le travail de demain pouvait être fait par moi demain matin.

J’ai réglé le réveil et remonté la couverture jusqu’au cou. On entendait, une fois, puis deux, des voitures passer dehors et, quelque part, une porte se refermer. J’ai regardé en silence les lumières du bureau, dans ma tête, s’éteindre l’une après l’autre. Elles ne se sont pas toutes éteintes. Ce n’était pas grave. J’ai laissé celles qui restaient et j’ai fermé les yeux.

Le souffle d’aujourd’hui — Sous la couverture, expire longuement et ferme la porte sur cette journée.