Mardi soir, une feuille nouvelle sur la plante de la fenêtre

Mardi soir, je suis rentré du travail, j'ai allumé la lumière et, en enlevant mon manteau, j'ai regardé vers la fenêtre. Il y avait là un petit pot. Je l'avais acheté le mois dernier au supermarché pour cinq euros environ, mais j'oubliais sans cesse de l'arroser, et une ou deux feuilles étaient restées jaunes, couchées sur la terre. Chaque fois que je les voyais, je me sentais vaguement désolé et je détournais les yeux. Ce jour-là aussi, j'avais l'intention de passer mon chemin. Je restais là, debout, le manteau jeté sur une chaise, sans même avoir décidé de ce que je mangerais.

Mais, je ne sais pourquoi, je me suis approché. La terre était un peu sèche, alors j'ai rempli un verre d'eau et je l'ai versée doucement. On entendait la terre la boire. Je suis resté un moment, le verre à la main, à écouter ce bruit. C'est alors que j'ai vu, au bout de la tige, une petite boule vert clair. C'était une feuille nouvelle, encore pliée, pas encore ouverte. Elle avait la taille d'un ongle, et j'ai failli ne pas la voir. J'avais l'impression de n'avoir presque rien fait au bureau aujourd'hui, mais cette petite feuille était sortie en silence pendant les heures de jour où je n'étais pas là.

Ce que j'ai lu assis près de la fenêtre

J'ai tiré une chaise et je me suis assis près de la fenêtre. Dehors, il faisait déjà nuit et mon visage se reflétait dans la vitre. À côté, la feuille nouvelle était toute petite, mais sans aucun doute verte. À force de la regarder, mes épaules, raides toute la journée, se sont un peu détendues. J'ai ouvert still() sur mon téléphone.

Elles se renouvellent chaque matin. Oh! Que ta fidélité est grande!

Lamentations 3:23 (Louis Segond 1910)

Un jour comme aujourd'hui, l'idée que chaque matin renouvelle quelque chose ne me venait pas facilement. C'était un jour où la fatigue d'hier semblait passer telle quelle dans aujourd'hui. Mais après avoir vu le pot, ces mots se sont lus un peu autrement. Le nouveau n'arrive pas toujours comme un grand changement ; parfois il arrive sous la forme d'une feuille de la taille d'un ongle, pendant que je ne regarde pas. Je ne crois pas que demain matin sera soudain léger. Je pouvais seulement penser que demain matin aussi, la feuille serait un peu plus ouverte. Que j'aie bien ou mal fait aujourd'hui, le matin reviendrait.

J'ai versé le reste de l'eau et déplacé le pot d'une demi-main vers le côté où le soleil arrive en premier. Pour dîner, j'ai mis un œuf dans des nouilles instantanées. Même en buvant le bouillon, mes yeux allaient sans cesse vers la fenêtre. La vaisselle faite, avant d'éteindre la lumière, j'ai regardé encore une fois de ce côté. Même dans le noir, je savais où se trouvait la petite feuille. J'ai dit « dors bien » sans faire de bruit. Je me suis demandé jusqu'où elle se serait ouverte à la fin de la semaine. Je ne sais pas trop si je l'ai dit au pot ou à moi-même.

Le souffle du jour — Debout à la fenêtre, respire lentement deux fois et regarde une petite chose.