火曜の朝、カバンがわけもなく重かった

火曜の朝、玄関でカバンを肩にかけると、いつもよりはっきり重く感じました。昨日と同じカバンなのに、ひもが肩に食い込む感じが違うのです。昨夜は早く横になったのに眠りが浅く、月曜をどうにか越えたら、その疲れが一日遅れていっぺんに来たようでした。時計を見ると、出かけるまであと十分ありました。靴をはきかけたまま、カバンをもう一度下ろしました。

ファスナーを開けて、ひとつずつ取り出してみました。ノートパソコンと充電器は、もちろん必要なものです。けれどその下から、二週間も読んでいない本、折りたたみ傘が二本、くしゃくしゃのレシートの束、使うはずもないモバイルバッテリー、昨日飲み残したお茶が固まりかけているタンブラーが出てきました。本は、読もうという気持ちだけを一緒に持ち歩いていたのです。ひとつひとつは軽いのに、集めてみると玄関の床がけっこう埋まりました。これを毎朝肩にのせて歩いていたのかと思うと、少しおかしくなりました。傘一本とレシートは、靴箱の上に置きました。

下ろしてから読んだ言葉

カバンが軽くなると、肩より先に心が気づきました。荷物はカバンの中だけにあったわけではなかったからです。やらなきゃと思って持ち歩いていた仕事、返さなければと思いながら先延ばしにしていた言葉、大丈夫なふりをして握っていた表情まで、いっしょに重かったのだと思います。気にかかることを思い浮かべていたら、息が浅くなっていました。玄関の椅子に座って、still()を開きました。

マタイによる福音書 11:28

荷物を全部下ろしてから来なさい、という言葉としては読みませんでした。むしろ、重い荷物を背負ったままでも来てよいのだ、と聞こえました。片づけを終えてからではなく、今このカバンをかけたままで。そして、休ませるという約束はその後ろについてきます。休みが、自分でまず片づけるべき宿題ではなく、手渡されるものだということは、慣れないけれど安心でした。この荷物が今日中に消えるわけではありません。それでも、寄りかかってもよい荷物なのだと思うと、息が少し長くなりました。

本はカバンに戻しました。お昼に数ページでも読んでみようという気持ちになったからです。タンブラーは流しですすいで、伏せて置きました。残りは玄関に置いたままカバンをかけてみると、さっきよりずっと楽でした。ドアを開けて外に出ると、階段の踊り場の窓から冷たい朝の空気が入ってきました。一階降りるごとに、肩が少しずつ元の場所に戻っていくようでした。エレベーターを待つあいだ、カバンのひもをひとつ直して、今日はこのくらいの重さで行ってみよう、と思いました。

今日の息 — 肩を一度上げて、息を吐きながらすとんと下ろす。