화요일 아침, 가방이 이유 없이 무거웠다

화요일 아침, 현관에서 가방을 어깨에 메는데 평소보다 확실히 무거웠어요. 어제와 같은 가방인데 끈이 어깨를 파고드는 느낌이 달랐어요. 어젯밤에는 일찍 누웠는데도 잠이 얕았고, 월요일을 어떻게든 넘기고 나니 그 피로가 하루 늦게 한꺼번에 온 것 같았어요. 시계를 보니 나갈 시간까지 십 분이 남아 있었어요. 신발을 신다 말고 가방을 도로 내려놓았어요.

지퍼를 열어 하나씩 꺼내 봤어요. 노트북과 충전기는 당연히 필요한 것들이었어요. 그런데 그 아래에서 이 주째 읽지 않은 책, 접이우산 두 개, 구겨진 영수증 한 뭉치, 쓰지도 않을 보조배터리, 어제 마시다 남긴 차가 굳어 가는 텀블러가 나왔어요. 책은 읽겠다는 마음만 같이 들고 다니고 있었던 거예요. 하나하나는 가벼운데 모아 놓으니 현관 바닥이 꽤 찼어요. 이걸 매일 아침 어깨에 얹고 다녔다는 게 조금 우스웠어요. 우산 하나와 영수증은 신발장 위에 올려 두었어요.

내려놓고 읽은 말

가방이 가벼워지니 어깨보다 마음이 먼저 알아챘어요. 짐이 가방에만 있었던 건 아니었으니까요. 해야지 하고 들고 다니던 일, 답해야 하는데 미뤄 둔 말, 괜찮은 척하느라 쥐고 있던 표정까지 같이 무거웠던 것 같았어요. 마음에 걸리는 것들을 떠올리다 보니 숨이 얕아져 있었어요. 현관 의자에 앉아 still()을 열었어요.

수고하고 무거운 짐진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라

마태복음 11:28 (개역한글)

짐을 다 내려놓고 오라는 말로 읽은 건 아니에요. 오히려 무거운 짐을 진 채로 와도 된다는 말로 들렸어요. 정리를 끝내고 나서가 아니라, 지금 이 가방을 멘 채로요. 그러면 쉬게 하겠다는 말이 그 뒤에 따라오고요. 쉼이 내가 먼저 해내야 하는 숙제가 아니라, 건네받는 쪽이라는 게 낯설면서도 마음이 놓였어요. 오늘 안에 이 짐이 사라지지는 않겠지만, 기대도 되는 짐이라고 생각하니 숨이 조금 길어졌어요.

책은 가방에 다시 넣었어요. 점심에 몇 쪽이라도 읽어 볼 마음이 들어서요. 텀블러는 싱크대에서 헹궈 엎어 두었어요. 나머지는 현관에 두고 가방을 메 보니 아까보다 한결 나았어요. 문을 열고 나서자 계단참 창으로 찬 아침 공기가 들어왔어요. 한 층 내려갈 때마다 어깨가 조금씩 제자리를 찾는 것 같았어요. 엘리베이터를 기다리는 동안 가방끈을 한 번 고쳐 메고, 오늘은 이 정도 무게로 가 보자고 생각했어요.

오늘의 숨 — 어깨를 한 번 위로 올렸다가, 숨을 내쉬며 툭 내려놓는다.