Terça de manhã, a mochila estava pesada sem motivo

Na manhã de terça, no corredor de casa, pus a mochila no ombro e ela estava claramente mais pesada do que de costume. Era a mesma mochila de ontem, mas a alça pesava de outro jeito. Eu tinha ido cedo para a cama e, mesmo assim, dormido mal, e foi como se o cansaço, depois de eu ter atravessado a segunda-feira de qualquer maneira, chegasse com um dia de atraso, de uma vez só. Olhei o relógio: faltavam dez minutos para sair. Parei no meio de calçar o sapato e voltei a pôr a mochila no chão.

Abri o zíper e fui tirando as coisas uma a uma. O notebook e o carregador eram, claro, necessários. Mas por baixo encontrei um livro que não lia havia duas semanas, dois guarda-chuvas pequenos, um maço de recibos amassados, um carregador portátil que eu nunca ia usar e uma garrafa em que o chá de ontem, bebido pela metade, começava a ficar grosso. O livro, na verdade, era só a intenção de ler que eu carregava comigo. Cada coisa era leve, mas juntas ocupavam boa parte do chão do corredor. Foi um pouco engraçado pensar que eu levava tudo aquilo no ombro todas as manhãs. Deixei um guarda-chuva e os recibos em cima do sapateiro.

O que li depois de pôr tudo no chão

Com a mochila mais leve, foi o ânimo que percebeu antes do ombro. O peso não estava só na mochila. O trabalho que eu arrastava pensando que precisava fazê-lo, a resposta que devia e ia adiando, até a expressão que eu mantinha no rosto para parecer bem: tudo isso parecia pesar junto. Ao pensar nisso, notei que minha respiração tinha ficado curta. Sentei na cadeira do corredor e abri o still().

Mateus 11:28

Não li o versículo como uma ordem de largar tudo antes de ir. Pareceu-me, antes, dizer que se pode ir com a carga ainda nas costas. Não depois de eu arrumar tudo, mas agora, com esta mochila no ombro. E a promessa de descanso vem depois. Que descansar não seja um dever que eu tenha de cumprir sozinho, e sim algo que me é estendido, soou estranho e, ao mesmo tempo, me tranquilizou. Aquele peso não ia sumir hoje, mas a ideia de que era permitido me apoiar nele alongou um pouco a minha respiração.

Voltei a pôr o livro na mochila, porque me deu vontade de ler algumas páginas na hora do almoço. Enxaguei a garrafa na pia e a deixei virada para secar. O resto ficou no corredor, pus a mochila de novo e ela me pareceu muito mais suportável que antes. Quando abri a porta, o ar frio da manhã entrava pela janela da escada. A cada andar que eu descia, os ombros pareciam voltar um pouco ao lugar. Esperando o elevador, ajustei a alça e pensei: hoje vamos com este peso.

O respiro de hoje — Levante os ombros uma vez e deixe-os cair soltando o ar.