Martes por la mañana, la mochila pesaba sin motivo

Martes por la mañana, en la entrada, me eché la mochila al hombro y pesaba claramente más que de costumbre. Era la misma mochila de ayer, pero la correa se me clavaba de otra manera. Anoche me acosté temprano y aun así dormí mal, y era como si, después de sacar adelante el lunes como pude, el cansancio hubiera llegado con un día de retraso y todo de golpe. Miré el reloj: faltaban diez minutos para salir. Me quedé a medias con los zapatos y volví a dejar la mochila en el suelo.

Abrí la cremallera y fui sacando cosas una por una. El portátil y el cargador eran, por supuesto, necesarios. Pero debajo apareció un libro que llevaba dos semanas sin leer, dos paraguas plegables, un puñado de recibos arrugados, una batería externa que jamás usaría y un termo con el té que dejé a medias ayer, ya casi cuajado. El libro era un caso de llevar conmigo solo las ganas de leerlo. Cada cosa pesaba poco, pero juntas ocupaban buena parte del suelo de la entrada. Me dio un poco de risa pensar que cargaba todo eso cada mañana en el hombro. Dejé un paraguas y los recibos encima del zapatero.

Lo que leí después de soltar

Con la mochila más ligera, mi ánimo lo notó antes que el hombro. La carga no estaba solo en la mochila. El trabajo que llevaba encima pensando que había que hacerlo, la respuesta que debía y que iba aplazando, hasta la cara que mantenía puesta para aparentar que estaba bien: todo eso parecía pesar junto. Al pensar en esas cosas, me di cuenta de que respiraba de forma entrecortada. Me senté en la silla de la entrada y abrí still().

Venid á mí todos los que estáis trabajados y cargados, que yo os haré descansar.

Mateo 11:28 (Reina-Valera 1909)

No lo leí como una orden de dejarlo todo primero y venir después. Más bien me sonó a que se puede venir con la carga todavía a cuestas. No cuando haya terminado de ordenarlo, sino ahora, con esta mochila puesta. Y la promesa de descanso viene detrás. Que el descanso no sea una tarea que deba terminar yo solo, sino algo que me ofrecen, me resultó extraño y a la vez me tranquilizó. Esta carga no iba a desaparecer hoy, pero pensar que era una carga en la que podía apoyarme alargó un poco mi respiración.

Volví a meter el libro en la mochila, porque me apetecía leer unas páginas a la hora de comer. Enjuagué el termo en el fregadero y lo dejé boca abajo. Con el resto en la entrada, me puse la mochila otra vez y se sentía mucho mejor que antes. Al abrir la puerta, el aire frío de la mañana entró por la ventana del descansillo. A cada piso que bajaba, los hombros parecían volver poco a poco a su sitio. Mientras esperaba el ascensor, ajusté la correa y pensé: hoy iremos con este peso.

El aliento de hoy — Sube los hombros una vez y déjalos caer al soltar el aire.