Mardi matin, le ticket n° 94 à la main, sur une chaise de la mairie annexe

Mardi matin, j'ai posé une demi-journée de congé. Il fallait que je retire un papier que je repoussais depuis le déménagement. Je me trouvais à la mairie annexe pile à l'ouverture et pourtant mon ticket portait le 94, tandis que l'écran affichait le 81. Cela voulait dire douze personnes devant moi.

Sur une chaise en plastique, j'ai sorti mon téléphone puis je l'ai rangé. Dans la messagerie du travail, quatre notifications non lues s'étaient déjà accumulées. Je voyais l'après-midi se remplir de travail à cause de cette demi-journée, et à cette idée tout le temps d'attente me pesait comme une dette. Le numéro de l'écran mettait environ trois minutes à changer. La personne âgée à côté de moi tripotait une pièce d'identité pliée, et en face un enfant geignait dans sa poussette. La voix qui appelait les numéros au guichet semblait un peu plus lasse à chaque appel, et près du distributeur de tickets, quelqu'un qui venait d'entrer a soupiré comme moi. Tout le monde attendait simplement, et j'avais l'impression d'être la seule personne à avoir regardé l'horloge une dizaine de fois.

Si rester là aussi, c'est quelque chose qu'on accomplit

J'ai posé le ticket sur mon sac et ouvert still().

Je puis tout par celui qui me fortifie.

Philippiens 4:13 (Louis Segond 1910)

Mon regard s'est arrêté sur « Je puis ». Il n'était pas écrit que je dois, mais que je peux. Cela ne sonnait pas comme une phrase qui pousse dans le dos, mais comme une phrase qui laisse une porte ouverte. Je ne sais pas si ce verset pensait aussi aux quarante minutes d'attente pour un seul papier. Mais je pouvais bien ajouter le fait de rester sur cette chaise à la liste de ce que je peux faire. C'était, au fond, tout ce que j'avais à faire aujourd'hui. Je ne sais pas ce qui est le plus dur, venir à bout des choses ou attendre.

J'ai retourné mon téléphone et je l'ai posé sur mes genoux. Les mains vides, j'ai d'abord senti un creux. À la place, j'ai lu jusqu'au bout l'affiche d'information collée au mur, et bien que je ne l'aie jamais lue avant, elle m'a plu à sa façon. J'ai simplement regardé l'écran passer au 82, puis au 83. La personne âgée à côté de moi a été appelée avant moi et est ressortie cinq minutes plus tard en souriant. Mon tour est venu après presque quarante minutes, et le guichet en a pris quatre.

En sortant, j'ai plié le ticket en deux et l'ai glissé entre les papiers. Dans le bus pour le bureau, j'ai ouvert la messagerie et vu que, sur les quatre notifications, deux avaient déjà été traitées par quelqu'un d'autre.

Le souffle du jour — Pendant l'attente, garder le téléphone retourné et expirer une fois, longuement.