Mardi soir, j'ai coupé aux ciseaux le tube de crème pour les mains que je croyais fini

Le mardi soir, en rentrant du travail, après un passage par la salle de bains, j'ai vu le dessus de mes mains tout blanc et squameux. Ces derniers temps, rien que faire la vaisselle me crevasse vite les mains. J'ai sorti la crème pour les mains du tiroir et j'ai appuyé, mais il n'est sorti qu'un bruit d'air qui s'échappe, et rien d'autre. J'ai appuyé encore une fois, et c'était pareil.

Toute la journée avait été ainsi. En réunion, j'ai trébuché deux fois sur mes mots, j'ai sauté le déjeuner, et dans le métro du retour j'ai somnolé debout. Toute la journée, je n'avais fait que presser quelque chose en moi pour m'en servir, en répondant que ça allait à qui me le demandait. Du coup, il me semblait qu'il ne restait plus qu'un bruit creux. J'ai pensé jeter le tube, mais j'ai pris place à table avec lui dans la main. Les quelques pas jusqu'à la poubelle me paraissaient longs ce soir-là.

Un bruit creux ne veut pas dire que c'est vide

J'ai ouvert still().

Les bontés de l’Éternel ne sont pas épuisées, Ses compassions ne sont pas à leur terme;

Lamentations 3:22 (Louis Segond 1910)

Mon regard s'est arrêté sur les mots « ne sont pas épuisées ». Il est vrai qu'aujourd'hui j'avais l'impression d'être à bout. La sensation de mon corps qui s'affaissait sur le chemin du retour n'était pas fausse non plus. Mais cette sensation n'était qu'un reste que j'avais évalué de mon côté, sans personne d'autre. Ce que dit le verset, c'est que les bontés ne sont pas épuisées, et ce compte-là n'est pas le mien. Décider s'il en restait ou non, j'avais envie de le poser pour aujourd'hui. Les mots « ne sont pas à leur terme » ne sonnaient pas comme un verdict disant que tout est fini, mais comme quelque chose qui me soutient pour que cela ne s'arrête pas à la conclusion que tout est épuisé.

J'ai appuyé avec le pouce : le bas était plat, mais le col semblait encore gonflé. J'ai sorti les ciseaux de cuisine du tiroir de la table et j'ai coupé le tube à la taille. À l'intérieur, il restait de la crème blanche sur la longueur d'une phalange. Elle était restée pressée, coincée du côté de l'embout. La crème que j'ai raclée avec la pointe des ciseaux avait une légère odeur de lavande. J'en ai étalé un peu sur le dos des mains, et ce qui restait suffirait pour deux jours de plus.

J'ai frotté longtemps, sentant le dos de mes mains s'adoucir peu à peu. La crème restée dans mes paumes, je l'ai étalée jusqu'aux poignets. Les endroits blancs et squameux à chaque articulation des doigts se sont aussi calmés, et les petites peaux à côté des ongles me piquaient moins. C'était la première fois de la journée que je regardais vraiment mes mains. J'ai posé le tube coupé sur une petite assiette, à côté de l'évier. Le bord de l'assiette a gardé une petite trace blanche de crème. J'ai sorti la boîte à déjeuner pour demain midi et je l'ai posée à côté de mon sac.

Le souffle du jour — Frotter lentement les mains l'une contre l'autre et expirer une fois, longuement.