火曜の朝、整理券94番を握ったまま役所の椅子に座っていた

火曜の朝、半休を取りました。引っ越してから後回しにしていた書類を一枚、取りに行く必要があったのです。開く時間に合わせて役所へ行ったのに、私の整理券は94番で、電光掲示板には81番が出ていました。前に十二人いるということでした。

プラスチックの椅子に座ってスマートフォンを取り出し、また戻しました。会社のメッセンジャーには、未読の通知がもう四件たまっていました。半休を取った分だけ午後に仕事が集中するのが目に見えるようで、そう考えると座っている時間がすべて借金のように感じられました。掲示板の数字が一つ変わるのに、三分ほどかかりました。隣の席の年配の方は折りたたんだ身分証をいじっていて、向かいではベビーカーの中で子どもがぐずっていました。窓口の声は、番号を呼ぶたびに少しずつ疲れていくようで、整理券の機械の前では、いま入ってきた人が私と同じようにため息をついていました。みんなただ待っているのに、私だけ時計を十回ほど見た気がします。

座っていることも、やり遂げることなら

整理券をかばんの上に置いて、still()を開きました。

ピリピ人への手紙 4:13

しなければならない、ではなく、できる、と書かれていることに目が留まりました。背中を押す言葉ではなく、扉を一つ開けておいてくれる言葉のようでした。この言葉が、書類一枚のために待つ四十分までを指して言っているのかどうかは、よくわかりません。それでも、椅子に座っていることを、できることの一覧に入れてみてもいいのかもしれない、と思いました。今日の私がやるべきことは、実はそれがすべてでした。物事をこなすことと待つことのどちらが大変なのかは、わかりません。

スマートフォンは裏返して、膝の上に置きました。手が空いたので、最初は落ち着きませんでした。代わりに壁に貼られた案内文を最後まで読んだのですが、一度も読んだことのない文章なのに、それなりにおもしろかったのです。掲示板の数字が82、83と進むのを、ただ眺めていました。隣の席の年配の方が先に呼ばれて、五分で笑顔で戻ってきました。私の番は四十分近く過ぎてからで、窓口でかかった時間は四分でした。

出るときに、整理券を半分に折って書類のあいだに挟みました。会社へ向かうバスの中でメッセンジャーを開くと、通知四件のうち二件は、すでにほかの人が片づけてくれていました。

今日の息 — 待つあいだ、スマートフォンを裏返しておいて、息を一度長く吐く。