周二早晨，攥着94号号码牌坐在社区服务中心的椅子上

周二早晨我请了半天假。搬家以后拖着没办的一份材料，必须去开一下。我特意赶在开门的时间到了社区服务中心，可我的号码牌已经是94号了，电子屏上显示的是81号。也就是说前面还有十二个人。

我坐在塑料椅子上，拿出手机，又放了回去。公司的工作群里，未读提醒已经攒了四条。请了半天假，下午的活儿肯定会堆在一起，一想到这个，坐着的每一分钟都像是在欠债。电子屏上的数字变一下要三分钟左右。旁边座位上的老人在摆弄一张对折的身份证，对面的婴儿车里，孩子在哼哼唧唧。窗口那边叫号的声音，每叫一次好像就更疲惫一点，取号机前，刚进来的人跟我一样叹了口气。大家都只是在等，只有我好像看了十来次时钟。

如果连坐着也算一件要做成的事

我把号码牌放在包上，打开了still()。

我靠着那加给我力量的，凡事都能做。

腓立比书 4:13 (和合本)

结尾的“都能做”几个字让我多看了一眼。经文里写的不是该做，而是能做。它不像是在背后推人一把的话，倒像是替人留着一扇门的话。这句经文是不是连为了办一份材料等的这四十分钟也包括在内，我不太确定。不过，把坐在椅子上这件事也放进能做的事里，好像也可以。今天我要做的，其实也就是这个。把事情办完和等待，哪一样更难，我不知道。

我把手机翻过来，放在膝盖上。手里空了，一开始有点不踏实。我转而把墙上的办事指南从头读到了尾，明明从来没读过，却读得还挺有意思。我就那样看着电子屏上的数字跳到82、83。旁边座位上的老人先被叫去，五分钟后笑着走了出来。轮到我时已经过去将近四十分钟，在窗口只花了四分钟。

出来的时候，我把号码牌对折，夹进材料里。在去公司的公交车上打开工作群，四条提醒里有两条已经被别人处理掉了。

今天的呼吸 — 等待的时候，把手机翻过来放着，长长地呼一口气。