Martes por la mañana, en una silla del centro de servicios del barrio con el número 94 en la mano

El martes por la mañana me tomé media jornada libre. Tenía que sacar un papel que llevaba pendiente desde la mudanza. Llegué al centro de servicios del barrio justo a la hora de abrir y, aun así, mi número era el 94 y en el panel aparecía el 81. Eso quería decir que había doce personas delante.

En una silla de plástico saqué el móvil y lo volví a guardar. En el mensajero del trabajo ya se habían acumulado cuatro notificaciones sin leer. Se veía venir que la tarde se llenaría de trabajo por la media jornada que me había tomado, y al pensarlo todo el tiempo de espera se me hizo como una deuda. El número del panel tardaba unos tres minutos en cambiar. La persona mayor de al lado manoseaba un documento de identidad doblado, y enfrente una criatura protestaba en su cochecito. La voz que llamaba los números desde la ventanilla sonaba un poco más cansada con cada turno, y junto a la máquina de los tickets alguien que acababa de entrar suspiró igual que yo. Todos esperaban sin más, y yo era quien parecía haber mirado el reloj unas diez veces.

Si esperar también es algo que se hace

Dejé el ticket encima de la mochila y abrí still().

Todo lo puedo en Cristo que me fortalece.

Filipenses 4:13 (Reina-Valera 1909)

El «puedo» del versículo me llamó la atención. No decía que deba, decía que puedo. No me sonó a una frase que empuja por la espalda, sino a una que deja una puerta abierta. No sé si este versículo tenía en mente también los cuarenta minutos de espera para sacar un papel. Aun así, pensé que podía poner el quedarme en esta silla en la lista de lo que puedo hacer. Hoy eso era, en realidad, todo lo que tenía que hacer. No sé qué cuesta más, sacar las cosas adelante o esperar.

Di la vuelta al móvil y lo dejé sobre las rodillas. Con las manos vacías, al principio sentí un hueco. En su lugar leí hasta el final el aviso de trámites pegado en la pared, y aunque nunca lo había leído, me resultó entretenido a su manera. Me limité a ver cómo el panel pasaba al 82 y al 83. A la persona mayor de al lado la llamaron antes y volvió a salir cinco minutos después, sonriendo. Mi turno llegó casi cuarenta minutos más tarde, y en la ventanilla tardé cuatro.

Al salir doblé el ticket por la mitad y lo metí entre los papeles. En el autobús al trabajo abrí el mensajero y vi que, de las cuatro notificaciones, dos ya las había resuelto otra persona.

El aliento de hoy — Mientras espero, dejo el móvil boca abajo y suelto el aire una vez, largo y despacio.