Dienstagmorgen, mit der Wartenummer 94 in der Hand auf einem Stuhl im Bürgerbüro

Am Dienstagmorgen nahm ich mir einen halben Tag Urlaub. Ich musste ein Dokument holen, das ich seit dem Umzug vor mir herschob. Ich war genau zur Öffnungszeit im Bürgerbüro, und trotzdem hatte ich die Nummer 94, während auf der Anzeige die 81 stand. Das hieß, zwölf Leute waren vor mir.

Auf einem Plastikstuhl holte ich das Handy heraus und steckte es wieder weg. Im Messenger der Firma hatten sich schon vier ungelesene Benachrichtigungen angesammelt. Ich sah vor mir, wie sich der Nachmittag wegen des halben Urlaubstags mit Arbeit füllen würde, und bei diesem Gedanken fühlte sich die ganze Zeit auf dem Stuhl wie eine Schuld an. Die Zahl auf der Anzeige brauchte etwa drei Minuten, um sich zu ändern. Die ältere Person neben mir spielte mit einem gefalteten Ausweis, und gegenüber quengelte ein Kind im Kinderwagen. Die Stimme, die am Schalter die Nummern aufrief, klang bei jedem Aufruf ein wenig müder, und am Nummernautomaten seufzte jemand, der gerade hereingekommen war, genau wie ich. Alle warteten einfach, und nur ich hatte anscheinend zehnmal auf die Uhr gesehen.

Wenn auch Dasitzen etwas ist, das man schafft

Ich legte die Nummer auf meine Tasche und öffnete still().

Ich vermag alles durch den, der mich mächtig macht, Christus.

Philipper 4:13 (Lutherbibel 1912)

Das „vermag“ fiel mir auf. Dort steht nicht, dass ich muss, sondern dass ich vermag. Das klang nicht wie ein Schubs in den Rücken, sondern wie ein Satz, der eine Tür offen lässt. Ob dieser Vers auch die vierzig Minuten Warten auf ein einziges Dokument meinte, weiß ich nicht. Trotzdem schien es mir in Ordnung, das Sitzen auf diesem Stuhl in die Liste dessen zu schreiben, was ich vermag. Das war heute eigentlich alles, was ich zu tun hatte. Ich weiß nicht, was schwerer ist, etwas zu erledigen oder zu warten.

Das Handy drehte ich um und legte es auf meine Knie. Ohne etwas in den Händen fühlte es sich anfangs leer an. Stattdessen las ich den Aushang mit den Hinweisen an der Wand bis zum Ende, und obwohl ich ihn nie zuvor gelesen hatte, war er auf seine Art ganz unterhaltsam. Ich sah einfach zu, wie die Anzeige auf 82 und 83 sprang. Die ältere Person neben mir wurde zuerst aufgerufen und kam nach fünf Minuten lächelnd zurück. Meine Nummer kam nach fast vierzig Minuten dran, und am Schalter dauerte es vier.

Beim Hinausgehen faltete ich den Nummernzettel in der Mitte und steckte sie zwischen die Unterlagen. Im Bus zur Arbeit öffnete ich den Messenger und sah, dass von den vier Benachrichtigungen zwei schon jemand anderes erledigt hatte.

Der Atem für heute — Beim Warten das Handy umdrehen und einmal lang ausatmen.