화요일 아침, 번호표 94번을 쥔 채 주민센터 의자에 앉아 있었다

화요일 아침에 반차를 냈어요. 이사하고 나서 미뤄 둔 서류 한 장을 떼야 했거든요. 문 열 시간에 맞춰 주민센터에 갔는데도 내 번호표는 94번이었고, 전광판에는 81번이 떠 있었어요. 앞에 열두 명이 있다는 뜻이었어요.

플라스틱 의자에 앉아 휴대폰을 꺼냈다가 도로 넣었어요. 회사 메신저에는 읽지 않은 알림이 벌써 네 개 쌓여 있었어요. 반차를 쓴 만큼 오후에 일이 몰릴 게 눈에 보였고, 그 생각을 하자 앉아 있는 시간이 전부 빚처럼 느껴졌어요. 전광판 숫자는 하나 바뀌는 데 삼 분쯤 걸렸어요. 옆자리 어르신은 접힌 신분증을 만지작거리셨고, 맞은편에서는 아이가 유모차 안에서 칭얼거렸어요. 창구 직원은 번호를 부를 때마다 목소리가 조금씩 지쳐 가는 것 같았고, 번호표 뽑는 기계 앞에서는 방금 들어온 사람이 나처럼 한숨을 쉬었어요. 다들 그냥 기다리고 있는데 나만 시계를 열 번쯤 본 것 같아요.

앉아 있는 것도 해내는 일이라면

번호표를 가방 위에 올려놓고 still()을 열었어요.

내게 능력 주시는 자 안에서 내가 모든 것을 할 수 있느니라

빌립보서 4:13 (개역한글)

끝말인 "할 수 있느니라"에 눈이 갔어요. 해야 한다가 아니라 할 수 있다고 적혀 있었어요. 등을 떠미는 말이 아니라 문 하나를 열어 두는 말 같았어요. 이 문장이 서류 한 장 떼려고 기다리는 사십 분까지 두고 한 말인지는 잘 모르겠어요. 그래도 의자에 앉아 있는 일을 할 수 있는 일의 목록에 넣어 봐도 되겠다 싶었어요. 오늘 내가 해야 하는 일은 사실 그게 전부였어요. 일을 해치우는 것과 기다리는 것 중에 어느 쪽이 더 힘든지는 모르겠어요.

휴대폰은 뒤집어서 무릎 위에 올려 두었어요. 손이 비니까 처음에는 허전했어요. 대신 벽에 붙은 민원 안내문을 끝까지 읽었는데, 한 번도 읽어 본 적 없는 글인데도 그런대로 재미있었어요. 전광판 숫자가 82, 83으로 넘어가는 걸 그냥 지켜봤어요. 옆자리 어르신이 먼저 불려 가셨다가 오 분 만에 웃으며 돌아 나오셨어요. 내 차례는 사십 분 가까이 지나서 왔고, 창구에서 걸린 시간은 사 분이었어요.

나오면서 번호표를 반으로 접어 서류 사이에 끼웠어요. 회사로 가는 버스에서 메신저를 열어 보니 알림 네 개 중 두 개는 이미 다른 사람이 처리해 놓았더라고요.

오늘의 숨 — 기다리는 동안 휴대폰을 뒤집어 두고, 숨을 한 번 길게 내쉰다.