Terça de manhã, com a senha 94 na mão, na cadeira do posto de atendimento do bairro

Na terça de manhã, tirei meio dia de folga. Eu precisava retirar um papel que vinha adiando desde a mudança. Cheguei ao posto de atendimento do bairro bem na hora de abrir e, mesmo assim, minha senha era a 94 e o painel mostrava a 81. Isso queria dizer que havia doze pessoas na minha frente.

Numa cadeira de plástico, tirei o celular do bolso e guardei de novo. No mensageiro do trabalho já havia quatro notificações sem ler. Dava para ver a tarde enchendo de serviço por causa do meio dia de folga, e, ao pensar nisso, todo o tempo de espera passou a parecer uma dívida. O número do painel levava uns três minutos para mudar. A pessoa mais velha ao meu lado mexia num documento de identidade dobrado, e do outro lado uma criança choramingava no carrinho. A voz que chamava os números no guichê soava um pouco mais cansada a cada chamada, e junto à máquina de senhas alguém que tinha acabado de entrar suspirou como eu. Todo mundo só esperava, e eu parecia a única pessoa que tinha olhado o relógio umas dez vezes.

Se esperar também é algo que se faz

Pus a senha em cima da bolsa e abri o still().

Filipenses 4:13

O que me prendeu o olhar foi o versículo dizer que se pode, e não que se deve. Não soava como um empurrão nas costas, mas como uma palavra que deixa uma porta aberta. Não sei se o versículo estava falando também dos quarenta minutos esperando por um papel. Mesmo assim, deu para pensar em pôr o ficar nesta cadeira na lista do que dá para fazer. Hoje isso era, na verdade, tudo o que eu tinha a fazer. Não sei o que pesa mais, dar conta das coisas ou esperar.

Virei o celular e deixei em cima do joelho. Com as mãos vazias, no começo estranhei. Em vez disso, li até o fim o aviso de serviços colado na parede e, mesmo sem nunca ter lido aquilo, achei até interessante. Fiquei só olhando o painel passar para 82, 83. A pessoa mais velha ao meu lado foi chamada antes e voltou sorrindo cinco minutos depois. Minha vez chegou quase quarenta minutos mais tarde, e no guichê levei quatro.

Ao sair, dobrei a senha ao meio e coloquei entre os papéis. No ônibus a caminho do trabalho, abri o mensageiro e vi que, das quatro notificações, duas já tinham sido resolvidas por outra pessoa.

O respiro de hoje — Enquanto espero, deixo o celular virado para baixo e solto o ar uma vez, devagar.