Mercredi matin, j'ai longtemps gardé les pieds cloués au sol après le bruit de la tasse brisée près de l'évier

Mercredi matin, en me préparant pour le travail, j'ai ouvert le robinet pour laver la tasse laissée à tremper dans l'évier la veille au soir. Je la rinçais, la mousse montée jusqu'aux poignets, quand l'anse m'a glissé d'un coup entre les doigts. La tasse a heurté une fois le bord de l'évier, puis elle est tombée sur le carrelage. Un fracas sec a rempli la petite cuisine.

Mon souffle s'est coupé sur place. La tasse était déjà brisée, mais mon corps a sursauté avec un temps de retard. Les battements de mon cœur contre mes côtes me montaient jusqu'aux oreilles, et mes mains mouillées restaient en l'air sans redescendre. Des éclats blancs étaient éparpillés autour de mes pieds. Il n'y avait personne d'autre à la maison, et pourtant j'ai regardé autour de moi, sans raison.

Ce n'était rien, au fond. Une tasse que j'utilisais depuis des années s'est brisée, et je ne me suis pas fait mal. Mais dix minutes plus tard, ma poitrine ne s'apaisait toujours pas. Même en allant chercher le balai, ce bruit me résonnait de nouveau dans l'oreille. Cela m'a paru étrange de sursauter autant pour ce que j'aurais d'habitude réglé d'un « zut ». Je me suis demandé si, depuis quelque temps, quelque chose en moi n'était pas tendu à l'extrême.

Une épouvante écrite à part, à côté de la peur

J'ai appuyé le balai contre le mur et j'ai ouvert still().

Ne t’ai-je pas donné cet ordre: Fortifie-toi et prends courage? Ne t’effraie point et ne t’épouvante point, car l’Éternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce que tu entreprendras.

Josué 1:9 (Louis Segond 1910)

« Ne t'effraie point et ne t'épouvante point ». C'est la première fois que je remarque que deux choses sont posées côte à côte. S'effrayer et s'épouvanter ne sont pas la même chose, et puisque les deux ont été écrites exprès, peut-être que l'épouvante, ce cœur qui s'affole d'un coup, méritait elle aussi d'être nommée à part. Un sursaut, c'est ce que le corps fait avant que j'aie décidé quoi que ce soit. Ces paroles ne m'ont donc pas paru être un reproche adressé à un cœur qui avait sursauté. À la place, mon regard s'est arrêté au tout début : « Ne t'ai-je pas donné cet ordre ? » Cela ne sonnait pas comme une parole dite pour la première fois, mais comme une question qui rappelle ce qui a déjà été dit. Lire le verset n'a pas apaisé ma poitrine tout de suite. J'ai quand même décidé de ne plus me redemander : « Pourquoi est-ce que je sursaute autant ? » J'ai laissé ce qui avait sursauté tel quel, et j'ai relu en silence la fin : « est avec toi ».

J'ai étalé un journal et ramassé les gros éclats, un à un. Les petits, je les ai pris en les pressant avec un essuie-tout humide, et ceux coincés dans les joints du carrelage, je les ai passés à l'aspirateur. À chaque éclat ramassé, les battements restés au bout de mes doigts ralentissaient un peu. Sur le paquet enveloppé dans le journal, j'ai écrit « tasse cassée » et je l'ai posé près de la porte d'entrée. Dans le placard, j'ai pris une autre tasse, à l'anse plus basse, et je l'ai remplie d'eau à moitié. J'ai bu une gorgée, et le bruit de la tasse reposée était tout petit.

Le souffle du jour — Si tu sursautes soudain, interromps un instant ce que tu fais, pose la paume sur la poitrine et expire une fois, longuement.