수요일 아침, 싱크대 앞에서 머그컵이 깨지는 소리에 한참 서 있었다

수요일 아침에 출근 준비를 하다가, 어젯밤 싱크대에 담가 둔 머그컵을 씻으려고 수도를 틀었어요. 거품이 손목까지 올라온 채 컵을 헹구는데 손잡이가 손가락 사이에서 쑥 빠져나갔어요. 컵은 싱크대 모서리에 한 번 부딪히고 바닥 타일로 떨어졌어요. 쨍, 하는 소리가 좁은 부엌을 꽉 채웠어요.

나는 그 자리에서 숨이 멎었어요. 컵은 이미 깨졌는데 몸은 한 박자 늦게 놀랐어요. 심장이 갈비뼈를 두드리는 소리가 귀까지 올라왔고, 젖은 손은 허공에 뜬 채 내려오지 않았어요. 발밑에는 하얀 조각이 흩어져 있었어요. 집에 나 혼자뿐인데도 괜히 주위를 한 번 둘러보았어요.

별일은 아니에요. 몇 년 쓴 컵이 깨졌을 뿐이고 다치지도 않았어요. 그런데 십 분이 지나도 가슴이 가라앉지 않았어요. 빗자루를 가지러 가는 동안에도 그 소리가 귓속에서 다시 울렸어요. 평소라면 "아이고" 하고 넘겼을 일에 이렇게까지 놀라는 내가 낯설었어요. 요즘 안쪽 어딘가가 팽팽하게 당겨져 있었나 싶었어요.

두려움 옆에 따로 적힌 놀람

빗자루를 벽에 기대 세워 두고 still()을 열었어요.

내가 네게 명한 것이 아니냐 마음을 강하게 하고 담대히 하라 두려워 말며 놀라지 말라 네가 어디로 가든지 네 하나님 여호와가 너와 함께 하느니라 하시니라

여호수아 1:9 (개역한글)

"두려워 말며 놀라지 말라". 두 가지가 나란히 놓여 있다는 걸 이번에 처음 알아차렸어요. 두려워하는 것과 놀라는 것은 다른 일인데, 굳이 둘 다 적어 둔 걸 보면 놀람도 따로 불러 줄 만한 일이었나 봐요. 놀람은 내가 정하기도 전에 몸이 먼저 해 버리는 일이잖아요. 그래서 이 말이 놀란 가슴을 나무라는 말로는 읽히지 않았어요. 오히려 맨 앞의 "내가 네게 명한 것이 아니냐"에 한참 머물렀어요. 처음 건네는 말이 아니라 이미 한 말을 다시 일러 주는 물음처럼 들렸어요. 읽는다고 가슴이 곧장 가라앉지는 않았어요. 그래도 "왜 이렇게 놀라"라고 나 자신에게 한 번 더 묻는 일은 그만두기로 했어요. 놀란 건 놀란 채로 두고, 끝에 적힌 "함께 하느니라"를 한 번 더 속으로 읽었어요.

신문지를 펴고 큰 조각부터 하나씩 주워 올렸어요. 작은 조각은 젖은 키친타월로 눌러서 찍어 냈고, 타일 틈에 낀 것은 청소기로 훑었어요. 손끝에 남아 있던 두근거림이 조각을 하나 주울 때마다 조금씩 느려졌어요. 신문지로 싼 꾸러미 겉에 '깨진 컵'이라고 적어 현관 앞에 내놓았어요. 찬장에서 손잡이가 낮은 다른 컵을 꺼내 물을 반쯤 따랐어요. 한 모금 마시고 컵을 내려놓는 소리가 아주 작았어요.

오늘의 숨 — 갑자기 놀랐다면 하던 일을 잠깐 멈추고, 손바닥을 가슴에 얹은 채 숨을 길게 내쉰다.