水曜の朝、シンクでマグカップが割れる音に、しばらく立ち尽くした

水曜の朝、出勤の支度をしながら、昨夜シンクに浸けておいたマグカップを洗おうと水を出しました。泡が手首まで上がったままカップをすすいでいると、持ち手が指のあいだからするりと抜けました。カップはシンクの角に一度ぶつかり、床のタイルに落ちました。ガチャン、という音が狭い台所いっぱいに響きました。

その場で息が止まりました。カップはもう割れているのに、体は一拍遅れて驚いたのです。心臓が肋骨を叩く音が耳まで上がってきて、濡れた手は宙に浮いたまま下りませんでした。足もとには白い破片が散らばっていました。家には自分ひとりしかいないのに、なぜかあたりを一度見回しました。

たいしたことではありません。何年も使ったカップが割れただけで、けがもしませんでした。それなのに十分たっても胸が落ち着きませんでした。ほうきを取りに行くあいだも、あの音が耳の中でまた鳴りました。いつもなら「あーあ」で済ませたはずのことにこれほど驚く自分が、見慣れない人のように思えました。このところ、内側のどこかがぴんと張りつめていたのかもしれない、と思いました。

怖れの隣に、別に書かれたおののき

ほうきを壁に立てかけて、still()を開きました。

ヨシュア記 1:9

ここでは、怖れることと、おののくことが並べて書かれていました。それに気づいたのは今回が初めてです。怖れることとおののくことは別のことなのに、わざわざ両方書いてあるのですから、おののきも、それだけで名前を挙げる価値のあることだったのかもしれません。驚きやおののきは、自分で決める前に体のほうが先にしてしまうものです。だからこの言葉は、驚いた胸を叱る言葉には読めませんでした。むしろ、いちばん初めの問いかけに目が留まりました。初めて伝えられる言葉というより、すでに語られたことをもう一度思い出させる問いのように聞こえたのです。この箇所を読んだからといって、胸がすぐに静まったわけではありません。それでも、「どうしてこんなに驚くの」と自分にもう一度問うのはやめることにしました。驚いたものは驚いたままにして、終わりのほうに書かれた、共にいてくださるという約束を、心の中でもう一度読みました。

新聞紙を広げて、大きな破片から一つずつ拾い上げました。小さな破片は濡らしたキッチンペーパーで押さえて取り、タイルの目地に挟まったものは掃除機で吸いました。指先に残っていた鼓動は、破片を一つ拾うたびに少しずつゆっくりになりました。新聞紙で包んだ束の表に「割れたカップ」と書いて、玄関先に出しました。食器棚から持ち手の低い別のカップを出し、水を半分ほど注ぎました。ひと口飲んでカップを置く音は、とても小さなものでした。

今日の息 — 急に驚いたら、手を止めて、手のひらを胸にのせたまま、息を長く吐く。