Quarta de manhã, fiquei um bom tempo no mesmo lugar depois que a caneca quebrou junto à pia

Na quarta de manhã, enquanto me arrumava para ir trabalhar, abri a torneira para lavar a caneca que deixei de molho na pia na noite anterior. Eu a enxaguava, com a espuma subindo até os pulsos, quando a alça escapou de repente entre os meus dedos. A caneca bateu uma vez na quina da pia e caiu no piso de cerâmica. Um estrondo seco encheu a cozinha apertada.

Fiquei sem ar ali mesmo. A caneca já estava quebrada, mas o corpo se assustou um tempo depois. As batidas do coração nas costelas subiram até os ouvidos, e as mãos molhadas ficaram no ar, sem descer. Aos meus pés havia cacos brancos espalhados. Não havia mais ninguém em casa, e mesmo assim olhei em volta uma vez, sem motivo.

Não foi nada de mais. Quebrou uma caneca que eu usava havia anos e eu não me machuquei. Mas passaram dez minutos e o peito continuava sem se acalmar. Até enquanto ia buscar a vassoura, aquele som voltava a soar dentro do ouvido. Estranhei me assustar tanto com algo que, em geral, eu resolveria com um «ai, ai». Pensei se, nos últimos tempos, alguma coisa aqui dentro não estaria esticada ao máximo.

Um espanto escrito à parte, ao lado do medo

Encostei a vassoura na parede e abri o still().

Josué 1:9

Aqui havia duas coisas postas lado a lado, o medo e o espanto, e foi a primeira vez que reparei nisso. Ter medo e se espantar não são a mesma coisa, e, se as duas foram escritas de propósito, talvez o espanto também merecesse ser chamado separadamente. O susto é algo que o corpo faz antes de eu decidir qualquer coisa. Por isso, essas palavras não me soaram como uma bronca num coração assustado. Em vez disso, meus olhos pararam na pergunta do começo. Ela não parecia algo dito pela primeira vez, e sim uma pergunta que lembra o que já foi dito. Ler o versículo não acalmou o peito na hora. Mesmo assim, decidi parar de me perguntar mais uma vez «por que me assusto tanto?». Deixei o que estava assustado do jeito que estava e li outra vez, em silêncio, a promessa do final, de que há companhia por onde eu for.

Abri um jornal e fui pegando os cacos grandes, um por um. Os pequenos, apertei com papel-toalha úmido para tirá-los, e os que ficaram entre os rejuntes passei com o aspirador. A cada caco recolhido, a batida que restava na ponta dos dedos ia ficando mais lenta. Do lado de fora do embrulho de jornal escrevi «caneca quebrada» e deixei perto da porta de entrada. Do armário tirei outra caneca, de alça mais baixa, e enchi de água até a metade. Tomei um gole, e o barulho de apoiar a caneca foi bem pequeno.

O respiro de hoje — Se levar um susto de repente, pare por um instante o que estiver fazendo, apoie a palma da mão no peito e solte o ar uma vez, longamente.