土曜の朝、開けられない封筒が三通、食卓の上にあった

土曜の朝、コーヒーを淹れて食卓に座ったのに、目がどうしても一方へ向いてしまいました。封筒が三通、重なっていました。月曜から一通ずつ郵便受けから持ってきたものです。カード会社から一通、保険から一通、差出人に覚えのない白い封筒が一通でした。開けて困ることはないと頭ではわかっていたのに、毎晩食卓に置いたまま通り過ぎていました。

考えてみると、おかしなことでした。中に何が入っているかわからないあいだ、私はもっと大きく想像していました。金額が間違っていたらどうしよう、何か書類を出し忘れていたらどうしよう。そんな考えが、封筒より先に食卓に座っていました。土曜日になって初めて時間ができて、もう避ける口実はありませんでした。

コーヒーをひと口飲んで、カップを置きました。手は封筒のほうへ伸びかけて、スマートフォンのほうへ向きを変えました。

わからないままでも口にしていいこと

still()を開きました。

ピリピ人への手紙 4:6

ピリピ人への手紙 4:6は、大きなことだけでなく、郵便受けから出した封筒三通のようなことにも当てはまる、というふうに読めました。私は、これは口にするほどの心配ではないと思って、ひとりで抱えていたからです。そして、ただ漠然と不安がることと、自分が望んでいることを言葉にしてみることは違うのだと思いました。この一節を読んだからといって、封筒の中身が変わるわけではありません。ただ、私は心の中で一行だけ言ってみました。たいしたことでなければいいな、と。

それから、ナイフではなく指で、封筒を一通ずつ開けました。カードの明細は、いつもと似た数字でした。保険の案内は、読んでいくと更新日が変わっただけでした。見覚えのない白い封筒は、引っ越す前の町の区役所からのお知らせで、もう済んだことだったので、することは何もありませんでした。三通とも、読むのに五分もかかりませんでした。まだ心の片隅が軽くほどけたわけではありませんが、食卓の上はすっきりしました。

空の封筒は重ねて、資源ごみの箱に入れました。コーヒーは冷めていました。温め直そうかと思ったけれど、結局冷たいまま飲み干しました。

今日の息 — 先延ばしにしていることを一つ食卓の真ん中に置いて、それを見つめながら、息を長く吐く。