月曜の午後、同じ一文を三度目に読んでいた

午後二時半を過ぎると、モニターの文字がぼやけてきます。昼食をとって席に戻ってから一時間がたつのに、メールの同じ一文を三度目に読んでいました。目は文字を追っているのに、内容はまったく頭に入ってきませんでした。画面のカーソルだけが同じ場所で点滅していて、冷めたコーヒーからはもう湯気が立っていませんでした。

隣の席の同僚はキーボードを素早く叩いていて、その音がなんだか急かされているように聞こえました。椅子を後ろに引いては、何事もなかったようにまた引き寄せることを二度もしました。今席を立てば、仕事をしない人に見えそうな気がしました。それでコーヒーをもう一杯持ってきて座り直したのですが、何も変わりませんでした。カップがひとつ増えただけでした。

休まなければいけないのはわかっていました。けれど、休むにも理由が要る人のように、十分に疲れる前には立ち上がる資格がないと思っていました。月曜日だからという理由で、なおさらそうでした。週末のぼんやりした疲れがまだ肩に残っているのに、それを認めるのはなぜか早々に負けるような気がしました。

休むことにも許しが必要だった気持ち

モニターから目を離して、窓の外を見ました。建物の裏手に小さな花壇とベンチがあるのですが、入社してから一度も座ったことがないと、ふと思い出しました。仕事を先延ばしにしたいのではなく、ただ少しのあいだ目を休ませたかったのです。花壇の木の葉は、いつのまにか半分ほど黄色くなっていました。

席を立つ前に、still()を開きました。

詩篇 23:2

この一節では、私は休む資格を勝ち取る側ではなく、休める場所へ導かれていく側にいました。休めるところへ連れていかれる話なので、先に頑張って資格を整えなさいと言われているようには感じませんでした。そう読むと、席を立つことが少し恥ずかしくなくなりました。椅子から立ち上がるのに必要なのは理由ではなく、ただ一歩なのかもしれないと思いました。

携帯電話は机に置いて、社員証だけを持って外に出ました。ベンチに座って、十分間、何もしませんでした。通りすぎる人の足音と遠くの工事の音が混ざって聞こえましたが、その音をすべて聞き取ろうとしなくてもよかったのです。風が少し冷たくて、花壇には枯れかけた花が残っていました。戻ってきても仕事が急にらくになったわけではありませんでしたが、メールの同じ一文は、初めて読むもののように読めました。席に座って社員証を机の上に置く手が、さっきよりずっとゆったりしていました。

今日の息 — 座ったまま肩を下ろして、窓の外のひとつの場所を十秒見つめる。