월요일 오후, 같은 문장을 세 번째 읽고 있었다

오후 두 시 반이 지나면 모니터의 글자가 흐려져요. 점심을 먹고 돌아와 앉은 지 한 시간이 되었는데, 메일의 같은 문장을 세 번째 읽고 있었어요. 눈은 글자를 따라가는데 내용은 하나도 들어오지 않았어요. 화면 속 커서만 같은 자리에서 깜빡이고 있었고, 식은 커피에서는 더 이상 김이 나지 않았어요.

옆자리 동료는 키보드를 빠르게 두드리고 있었고, 나는 그 소리가 자꾸 재촉처럼 들렸어요. 의자를 뒤로 밀었다가 아무 일도 없었다는 듯 다시 당겨 앉기를 두 번이나 했어요. 지금 자리에서 일어나면 일을 안 하는 사람처럼 보일 것 같았어요. 그래서 커피를 한 잔 더 가져다 놓고 다시 앉았는데, 달라진 건 없었어요. 컵만 하나 늘었을 뿐이었어요.

쉬어야 한다는 건 알았어요. 그런데 쉬는 데도 이유가 필요한 사람처럼, 충분히 지치기 전에는 일어날 자격이 없다고 생각하고 있었어요. 월요일이라는 이유로 더 그랬고요. 주말의 흐릿한 피로가 아직 어깨에 남아 있는데도, 그걸 인정하는 게 왠지 일찍 지는 것 같았어요.

쉬는 데에도 허락이 필요했던 마음

모니터에서 눈을 떼고 창밖을 봤어요. 건물 뒤쪽에 작은 화단과 벤치가 있는데, 입사하고 한 번도 앉아 본 적이 없다는 게 문득 떠올랐어요. 일을 미루려는 게 아니라 그냥 잠깐 눈을 쉬게 하고 싶었어요. 화단의 나무는 어느새 잎이 반쯤 노랗게 변해 있었어요.

자리에서 일어나기 전에 still()을 열었어요.

그가 나를 푸른 초장에 누이시며 쉴 만한 물 가으로 인도하시는도다

시편 23:2 (개역한글)

"누이시며", "인도하시는도다". 이 문장에서 나는 쉴 자격을 따내는 쪽이 아니라 누여지고 인도받는 쪽이었어요. 쉴 만한 곳으로 이끌려 가는 이야기라서, 먼저 애써서 자격을 갖추라고 말하는 것 같지 않았어요. 그렇게 읽으니 일어나는 일이 덜 부끄러워졌어요. 의자에서 일어나는 데 필요한 건 이유가 아니라 그저 한 걸음일 수도 있겠다고 생각했어요.

휴대폰은 책상에 두고 사원증만 들고 나갔어요. 벤치에 앉아 십 분 동안 아무것도 하지 않았어요. 지나가는 사람들의 발소리와 멀리서 들리는 공사장 소리가 섞여 들렸지만, 그 소리를 다 알아들으려 하지 않아도 됐어요. 바람이 조금 차가웠고, 화단에는 시든 꽃이 남아 있었어요. 돌아오니 일이 갑자기 쉬워진 건 아니었지만, 메일의 같은 문장은 처음 읽는 것처럼 읽혔어요. 자리에 앉아 사원증을 책상 위에 내려놓는 손이 아까보다 한결 느긋했어요.

오늘의 숨 — 앉은 자리에서 어깨를 내리고, 창밖의 한 곳을 십 초 바라본다.