月曜の朝、やることリストが一枚をはみ出した

月曜の朝八時四十分、オフィスにはまだ私しかいません。パソコンが立ち上がるあいだに手帳を開いて、今週やることを書き始めました。報告書の締め切り、水曜の会議の資料、返事をしなければいけないメール、後回しにしていた精算。行が一つずつ増えていって、いつのまにか一ページが埋まり、次のページにまで入り込んでしまいました。廊下の蛍光灯はまだ半分しか点いていなくて、私の席の上だけが明るくなっていました。遠くから、清掃の方のカートの音が聞こえました。

書いているあいだは整理しているつもりだったのに、書き終えてみると、整理ではなく積み上げたもののように思えました。リストを読むだけで、肩が上がっていました。まだ何も始めていないのに、もう疲れた人のようでした。ノートの角を親指で折ったり戻したりしました。紙が厚く見えて、理由もなくもう一度めくってみました。

もっと困ったのは、リストにないものでした。この仕事がうまくいかなかったらどうしよう、あの人がこう言ったら何と答えよう。紙には書かれていない心配が、リストの行と行のあいだに入り込んで、頭の中でずっと回っていました。コーヒーをひと口飲んだけれど、味がよくわかりませんでした。モニターの横に置いたカップから立ちのぼっていた湯気も、いつの間にか消えていました。

書けるものと、書けないもの

しばらく手帳を見下ろしたあと、ペン先でひとつ線を引いてみました。今日のうちに私が手をつけられることと、ただの心配事と。心配事はリストではないので、どれだけ長く見つめても減りませんでした。かといって、そうしようと思えば消えるわけでもありませんでした。ペンを置いて、背中を一度伸ばしてみました。椅子が小さくきしみました。

画面がつく前に、still()を開きました。

ペテロの第一の手紙 5:7

その一節の中の、ある一語で目が止まりました。整理がついた心配事だけでなく、まだ名前もつけられない心配事まで含まれているような言葉に読めたのです。かといって、これを読んだから心配がなくなったと言えば嘘になります。ただ、ひとりですべてを抱えていなくてもいいという言葉として受け取ってみると、上がっていた肩が少し下りてきました。

手帳のいちばん上に、今日やることを三つだけ別に書き写しました。残りは次のページに置いて、そのページは閉じました。最初の行は、いちばん小さなこと、メールを一通返すことにしました。それをやり終えたら、次の行はそのとき見ることにします。最初の行の横に小さな四角を描いて、チェックを入れる場所をあけておきました。その四角を見ていると、息が少しゆるみました。パソコンの画面が明るくなって最初のメールの通知が出ても、急がないことにしました。

今日の息 — 今日やることは三行まで。息をひとつ吐いて、最初の行から始める。