水曜の夜、冬の布団を出した

昨夜、寒くて一度目が覚めました。夏用の布団に毛布を重ねてしのいできましたが、もう足先が冷えてだめでした。それで今日は帰宅するとすぐ、夕食もそこそこに、押し入れの上の段にしまっておいた冬の布団を真っ先に出しました。押し入れの戸を開けると、長くしまっておいた布の匂いが先に出てきました。上の段なので、つま先立ちをしてやっと手が届きました。

布団は思ったより重たかったです。腕を伸ばして引きずり下ろすと、ほこりと一緒に頭の上に落ちてきそうになりました。カバーをかけるのはいつも苦手です。角を合わせようと布団の中にもぐってじたばたしているうちに、額に汗がにじみました。水曜の夜にこんなことをしているのがおかしくなりました。カバーをかけ終えて布団を一度ぱたぱたとはたくと、ほこりが窓から入る明かりの中でしばらく舞って、また落ち着きました。

なんとかカバーをかけ終えてベッドにのせ、腰かけたとき、ふと今週きちんと休んだことがあっただろうかと思いました。仕事から帰って横になってはいました。でも手には携帯電話があって、目は明日の予定をなぞっていました。ただ横になっていただけで、体も心も休んでいませんでした。月曜からずっとそうでした。枕を直していると、ナイトテーブルの上に読みかけの本が目に入りました。開いてから一週間以上たっている気がしました。

休むことも学ぶことだとしたら

布団の上に座って、still()を開きました。

マタイによる福音書 11:29

最初は、くびきを負うという言葉に引っかかりました。休みたい人に何を負えというのでしょう。でもその後に、学びなさい、という言葉が続いていました。休みはただ訪れるものではなく、学んでいくものだと言っているように読めました。横になりさえすれば休めると思っていたのに、私は休み方をきちんと習ったことがないのかもしれません。この一節を読んだからといって、心がすぐに休みを得たわけではありません。ただ、今夜できるごく小さな練習がひとつ浮かびました。

携帯電話は充電器につないで、ベッドから離れた机の上に置きました。明かりを消して布団にもぐると、足先はすぐに温まりました。明日の仕事は明日もそのままあるでしょう。それでも今夜は、何もしないで横になっている練習をしてみることにしました。布団の端をあごの下まで引き上げると、乾いた日なたの匂いがかすかにしました。こんな匂いをかいだのがいつ以来か、思い出せません。

今日の息 — 携帯電話をベッドの外に置き、布団をあごまで引き上げて、ゆっくり息を三回吐く。