El miércoles por la noche saqué el edredón de invierno

Anoche me desperté una vez de frío. Había aguantado con una manta sobre el edredón de verano, pero ya se me helaban los dedos de los pies y no podía seguir así. Por eso hoy, en cuanto llegué a casa, cené cualquier cosa y lo primero que hice fue bajar el edredón de invierno del estante alto del armario. Al abrir el armario, lo primero que salió fue el olor a tela guardada mucho tiempo. Estaba en el estante de arriba, así que tuve que ponerme de puntillas para alcanzarlo apenas.

El edredón pesaba más de lo que esperaba. Al estirar los brazos para sacarlo, casi se me cayó encima con una nube de polvo. Ponerle la funda siempre se me da mal. Me metí dentro del edredón para encajar las esquinas, forcejeando, y acabé con la frente sudada. Me hizo gracia estar haciendo esto un miércoles por la noche. Cuando terminé con la funda, sacudí el edredón un par de veces y el polvo flotó un momento en la luz que entraba por la ventana antes de asentarse.

Cuando por fin le puse la funda, lo dejé sobre la cama y me senté en el borde, me pregunté de pronto si esta semana había descansado alguna vez. Sí me había tumbado al llegar del trabajo. Pero tenía el móvil en la mano y los ojos repasaban la agenda de mañana. Solo estaba ahí, en la cama; ni el cuerpo ni la mente descansaban. Llevaba así desde el lunes. Mientras acomodaba la almohada, vi sobre la mesita de noche un libro que había dejado a medio leer. Parecía hacer más de una semana que no lo abría.

Si descansar también hay que aprenderlo

Me senté sobre el edredón y abrí still().

Llevad mi yugo sobre vosotros, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; y hallaréis descanso para vuestras almas.

Mateo 11:29 (Reina-Valera 1909)

Al principio me detuve en «Llevad mi yugo sobre vosotros». ¿Cómo le dicen a alguien que quiere descansar que cargue con algo? Pero detrás venía «aprended de mí». Lo leí como que el descanso no llega solo, que se aprende. Yo creía que bastaba con tumbarse para descansar, pero parece que nunca aprendí bien a hacerlo. Leer esta frase no significó que mi corazón encontrara descanso enseguida. Solo se me ocurrió un ejercicio muy pequeño que puedo probar esta noche.

Conecté el móvil al cargador y lo dejé sobre el escritorio, lejos de la cama. Cuando apagué la luz y me metí bajo el edredón, los pies se calentaron enseguida. El trabajo de mañana seguirá ahí mañana. Aun así, esta noche decidí practicar a quedarme en la cama sin hacer nada. Cuando subí el borde del edredón hasta la barbilla, noté un leve olor a sol seco. No recuerdo cuánto hacía que no olía algo así.

El aliento de hoy — Deja el móvil fuera de la cama, sube el edredón hasta la barbilla y suelta el aire despacio tres veces.