冬のコートのポケットから、去年のメモが出てきた

水曜の朝、玄関のドアを開けたとたん、空気が変わっていることに気づきました。昨日までは上着一枚で足りたのに、今日は息をするたびに鼻先がつんとしました。部屋に戻って、クローゼットのいちばん奥にしまっておいた冬のコートを出しました。今年の秋はじめてです。

コートを着てポケットに手を入れると、折りたたんだ紙に指が触れました。去年の冬の私が書いたメモでした。三行ありました。「チームが変わったらどうしよう。」「契約が切れる前に部屋が見つからなかったらどうしよう。」「今年もこのままだったらどうしよう。」文字は紙に食い込むように書かれていました。きっと立ったまま、急いで書いたのでしょう。

エレベーターを待ちながら、一行ずつ読み返しました。一行目は過ぎていました。チームは変わって、思ったより何とかなりました。二行目も過ぎていました。部屋は運よく見つかりました。三行目はそのままでした。一年たったのに、「どうしよう」はまだポケットの中に入っていました。

心配を消す言葉ではなく、持っていく場所があるという言葉

席に着いてパソコンが立ち上がるあいだに、still()を開きました。

ピリピ人への手紙 4:6

正直に言うと、この一節の前半は、これまで読むたびに息が詰まりました。心配が止まらない私に心配するなと言われると、心配がひとつ増えるような気がしたからです。でも今日は、後ろのほうで立ち止まりました。願い事を神に知っていただきなさい、と続く部分です。心配を消しなさいという意味ではなく、持っていく場所があるという意味に読めました。メモの三行目がこの一節ひとつでほどけた、とは言えません。今もわかりませんし、今も少しこわいです。それでも、わからないまま持っていける場所があるということは、心にかけておく価値がありました。

お昼の前に、メモの裏に今年の「どうしよう」を一行書きました。それから三行目の横に日付を書いて、またポケットに戻しました。来年のこの時期にこのメモにまた会ったら、そのときは何行が過ぎているだろう、と気になりました。

今日の息 — 心配事をひとつ紙に書いて、ゆっくり息を吐きながらその紙をポケットに入れる。