수요일 저녁, 겨울 이불을 꺼냈다

어젯밤에 추워서 한 번 깼어요. 여름 이불에 담요를 덧대 버텨 왔는데 이제는 발끝이 시려서 안 되겠더라고요. 그래서 오늘은 퇴근하자마자 저녁도 대충 먹고, 장롱 위 칸에 넣어 둔 겨울 이불부터 꺼냈어요. 장롱 문을 열자 오래 접어 둔 천 냄새가 먼저 나왔어요. 위 칸이라 발끝을 세워야 겨우 손이 닿았어요.

이불은 생각보다 무거웠어요. 팔을 뻗어 끌어내리다가 먼지와 함께 머리 위로 쏟아질 뻔했어요. 커버를 씌우는 일은 늘 서투르죠. 모서리를 맞추려고 이불 속에 들어가 허우적거리다 보니 이마에 땀이 났어요. 수요일 저녁에 이런 걸 하고 있다는 게 우스웠어요. 다 씌우고 나서 이불을 한 번 탁탁 털었더니, 먼지가 창으로 들어온 불빛 속에서 잠깐 떠올랐다 가라앉았어요.

겨우 다 씌워서 침대에 올려놓고 걸터앉았는데, 문득 이번 주에 쉬어 본 적이 있나 싶었어요. 퇴근하고 누워 있기는 했어요. 그런데 손에는 휴대폰이 있었고, 눈은 내일 일정을 훑고 있었어요. 누워 있었을 뿐 몸도 마음도 쉬는 중이 아니었어요. 월요일부터 계속 그랬어요. 베개를 고쳐 놓다가 협탁 위에 반쯤 읽다 둔 책이 눈에 들어왔어요. 펼쳐 본 지 일주일이 넘은 것 같았어요.

쉬는 것도 배워야 하는 일이라면

이불 위에 앉아서 still()을 열었어요.

나는 마음이 온유하고 겸손하니 나의 멍에를 메고 내게 배우라 그러면 너희 마음이 쉼을 얻으리니

마태복음 11:29 (개역한글)

처음에는 "멍에를 메고"에서 걸렸어요. 쉬려는 사람에게 뭘 메라니요. 그런데 뒤에 "배우라"가 있었어요. 쉼이 그냥 오는 것이 아니라 배워 가는 거라는 말로 읽혔어요. 누워만 있으면 쉬어지는 줄 알았는데, 나는 쉬는 법을 한 번도 제대로 배운 적이 없는 것 같았어요. 이 문장을 읽었다고 마음이 곧바로 쉼을 얻은 건 아니에요. 다만 오늘 밤 내가 해 볼 수 있는 아주 작은 연습 하나가 떠올랐어요.

휴대폰은 충전기에 꽂아서 침대 밖 책상 위에 두었어요. 불을 끄고 이불 속에 들어가 보니 발끝이 금세 따뜻해졌어요. 내일 일은 내일 그대로 있겠죠. 그래도 오늘 밤은 아무것도 하지 않고 누워 있는 연습을 해 보기로 했어요. 이불 끝을 턱 아래로 당겨 보니 마른 햇볕 냄새가 희미하게 났어요. 이런 냄새를 맡아 본 게 얼마 만인지 모르겠어요.

오늘의 숨 — 휴대폰을 침대 밖에 두고, 이불을 턱까지 끌어올린 채 숨을 세 번 길게 내쉰다.