겨울 코트 주머니에서 지난해 쪽지가 나왔다

수요일 아침, 현관문을 열자마자 공기가 달라졌다는 걸 알았어요. 어제까지는 겉옷 하나면 됐는데 오늘은 숨을 쉴 때마다 코끝이 시렸어요. 도로 들어와서 옷장 맨 안쪽에 넣어 둔 겨울 코트를 꺼냈어요. 올가을 처음이에요.

코트를 입고 주머니에 손을 넣었더니 접힌 종이가 만져졌어요. 지난겨울의 내가 적어 둔 쪽지였어요. 세 줄이었어요. "팀이 바뀌면 어떡하지." "전세 만기 전에 집을 못 구하면 어떡하지." "올해도 이대로면 어떡하지." 글씨가 눌려 있었어요. 아마 서서 급하게 썼나 봐요.

엘리베이터를 기다리며 한 줄씩 다시 읽었어요. 첫 줄은 지나갔어요. 팀은 바뀌었고, 생각보다 견딜 만했어요. 둘째 줄도 지나갔어요. 집은 다행히 구했어요. 셋째 줄은 그대로였어요. 1년이 지났는데 "어떡하지"가 아직 주머니에 들어 있었어요.

걱정을 없애라는 말 말고, 가져갈 곳이 있다는 말

자리에 앉아 컴퓨터가 켜지는 동안 still()을 열었어요.

아무 것도 염려하지 말고 오직 모든 일에 기도와 간구로, 너희 구할 것을 감사함으로 하나님께 아뢰라

빌립보서 4:6 (개역한글)

"아무 것도 염려하지 말고". 솔직히 이 문장은 예전에 읽을 때마다 숨이 막혔어요. 걱정을 멈추지 못하는 나한테 걱정하지 말라고 하면, 걱정이 하나 더 느는 느낌이었거든요. 그런데 오늘은 뒷부분에서 멈췄어요. "아뢰라". 이 말은 걱정을 없애라는 게 아니라 가져갈 곳이 있다는 말로 읽혔어요. 쪽지 속의 셋째 줄이 이 문장 하나로 풀렸다고는 말할 수 없어요. 여전히 모르겠고, 여전히 조금 무서워요. 그래도 모르는 채로 들고 갈 수 있는 곳이 있다는 건 마음에 걸어 둘 만했어요.

점심 전에 쪽지 뒷면에 올해의 "어떡하지"를 한 줄 적었어요. 그리고 셋째 줄 옆에 날짜를 써서 다시 주머니에 넣었어요. 내년 이맘때 이 쪽지를 또 만나면, 그때는 몇 줄이 지나가 있을지 궁금해졌어요.

오늘의 숨 — 걱정 하나를 종이에 적고, 숨을 길게 내쉬면서 그 종이를 주머니에 넣는다.