금요일 저녁, 즉석밥이 돌아가는 구십 초 동안 가만히 서 있었다

금요일 저녁에 집에 들어와 불도 켜지 않고 부엌으로 갔어요. 냉동실에서 즉석밥을 꺼내 전자레인지에 넣고 구십 초를 눌렀어요. 신발도 벗기 전에 가방을 바닥에 내려놓았는데, 그 소리가 유난히 크게 들렸어요. 접시가 천천히 돌기 시작했어요. 안쪽의 작은 등이 켜지고, 낮게 웅웅거리는 소리가 부엌에 퍼졌어요.

평소 같으면 이 구십 초 동안 휴대폰을 봤을 거예요. 아니면 가방을 정리하거나, 내일 일정을 확인하거나요. 그런데 오늘은 손가락 하나 움직일 힘이 없어서, 그냥 싱크대에 기대서 서 있었어요. 휴대폰 화면을 켰다 껐다 하다가, 결국 주머니에 도로 넣었어요.

주황빛 불빛 속에서 밥이 돌아가는 걸 보고 있자니 이상했어요. 접시가 한 바퀴 돌 때마다 어깨 위에 얹혀 있던 하루가 한 겹씩 내려오는 것 같기도 했고요. 한 주가 끝났는데 끝난 느낌이 안 났어요. 아직 답하지 못한 메일 두 통이 머릿속에 남아 있었고, 주말에 해야 할 일도 벌써 떠올랐거든요. 일이 끝나도 마음은 퇴근을 못 하는 것 같았어요. 냉장고 모터 소리와 전자레인지 소리가 겹쳐 들리는 부엌이 그날따라 이상하게 싫지 않았어요.

가만히 있는 것도 몫이라면

돌아가는 접시를 보면서 still()을 열었어요.

여호와께서 너희를 위하여 싸우시리니 너희는 가만히 있을지니라

출애굽기 14:14 (개역한글)

이 말씀이 어떤 자리에서 나온 말인지 다 알지는 못해요. 그래도 "가만히 있을지니라"라는 말이 오늘은 게으름이 아니라 허락처럼 들렸어요. 싸움이라고 할 만한 일이 내 앞에 쌓여 있어도 그걸 전부 나 혼자 치러야 하는 건 아니라는 말로 읽혔어요. 전자레인지 표시창의 숫자가 하나씩 줄어드는 걸 보고 있으니, 숫자가 줄어드는 만큼 내 숨도 조금씩 느려지는 것 같았어요. 이 한 줄로 월요일의 메일이 사라지는 건 아니에요. 아직도 마음 한구석은 분주해요. 그래도 구십 초 동안만큼은 아무것도 하지 않고 서 있어도 괜찮겠다고 생각했어요.

"땡" 하는 소리가 나서 문을 열었어요. 김이 확 올라와서 손끝을 데일 뻔했어요. 밥을 접시에 옮기면서 오늘 저녁은 천천히 먹기로 했어요. 메일은 내일 아침에 열어 보기로 하고요. 숟가락을 꺼내려고 서랍을 열었는데 소리가 너무 커서 혼자 웃음이 났어요. 그제야 창밖 건너편 집들의 불빛이 눈에 들어왔어요. 저 집들에서도 누군가 구십 초쯤은 가만히 서 있을지 모르겠다고 생각했어요.

오늘의 숨 — 전자레인지가 돌아가는 동안 아무것도 하지 않고 서서, 숨을 세 번 길게 내쉰다.