금요일 아침, 발표 첫 문장을 속으로 열 번째 외웠다

금요일 아침, 지하철 손잡이를 잡고 서서 입술만 달싹이고 있었어요. 열한 시에 있는 팀 발표의 첫 문장이었어요. "안녕하세요, 이번 분기 결과를 말씀드리겠습니다." 어젯밤부터 외우기 시작했는데, 외울수록 이상하게 낯설어졌어요. 열 번째쯤 되풀이하자 단어 하나하나가 자꾸 미끄러졌어요.

사무실에 도착해서도 마찬가지였어요. 자리에 앉아 슬라이드를 한 장씩 넘겨 보다가, 틀린 데는 없는데도 괜히 처음으로 돌아가 다시 넘겼어요. 자료는 이미 어제 끝낸 것이었어요. 그런데도 손이 시키지 않은 일을 계속했어요. 옆자리 동료가 커피 마시러 가자고 했을 때 고개만 저었어요. 입안이 바짝 말라 있었어요.

화장실 세면대 앞에서 손을 씻고 소매를 한 번 걷었다 내렸어요. 손끝이 생각보다 차가웠어요. 발표 시간까지는 사십 분이 남아 있었고, 시계는 평소보다 느리게 가는 것 같았고, 더 할 수 있는 준비는 이제 없었어요. 그걸 알면서도 마음은 계속 "한 번만 더"라고 말하고 있었어요.

한 번 더 외우는 대신

자리로 돌아와 휴대폰을 꺼내 still()을 열었어요.

주께서 심지가 견고한 자를 평강에 평강으로 지키시리니 이는 그가 주를 의뢰함이니이다

이사야 26:3 (개역한글)

"평강에 평강으로". 같은 말이 두 번 겹쳐 있는 것이 먼저 눈에 들어왔어요. 나는 같은 문장을 열 번 되풀이하고도 조금도 편해지지 않았는데, 이 문장에서는 같은 말이 겹칠수록 평강이 두터워지는 것처럼 읽혔어요. 그리고 끝에 "의뢰함이니이다"가 있었어요. 외운 문장에만 기대던 마음에, 기댈 곳은 따로 있다고 말해 주는 것 같았어요. 첫 문장을 열한 번째로 외운다고 더 단단해질 것 같지는 않았고, 대신 그 한 줄을 눈으로 한 번 더 따라 읽었어요. 외운 문장을 되뇌던 입술이 조금 느슨해지는 느낌이었어요.

발표가 잘 끝날지는 여전히 알 수 없었어요. 다만 손바닥을 책상에 얹고 숨을 천천히 세 번 내쉬었더니, 입술이 덜 떨렸어요. 슬라이드는 더 넘기지 않기로 했어요. 물을 한 모금 마시고 노트북을 닫아 들었어요. 회의실로 걸어가는 복도가 평소보다 조금 길게 느껴졌지만, 발바닥이 바닥에 닿는 느낌에 신경을 두고 걸으니 발걸음은 급하지 않았어요. 자리에 앉으면서, 첫 문장이 입에서 어떻게 나올지는 그때 가서 보기로 했어요.

오늘의 숨 — 발바닥이 바닥에 닿아 있는지, 오늘은 그것 하나만 확인해 본다.