수요일 아침, 횡단보도 빨간불이 유난히 길게 느껴졌다

수요일 아침, 회사 앞 횡단보도에 서 있었어요. 신호는 빨간불이었고, 건너편에는 이미 사람들이 한 줄로 모여 있었어요. 나는 휴대폰을 꺼내 도로 주머니에 넣었다가 다시 꺼냈어요. 확인할 것도 없는데 손이 자꾸 움직였어요.

한 주의 한가운데라 그런지 마음이 늘 먼저 달려 나가 있었어요. 오전 열 시 회의 자료는 아직 마지막 장이 비어 있고, 어제 못 끝낸 일이 책상 위에 그대로 남아 있을 것 같았어요. 머릿속으로 해야 할 일을 순서대로 세어 보다가 두 번째에서 자꾸 뒤엉켰어요. 지하철에서 내려 여기까지 오는 오 분 동안에도 머릿속은 쉬지 않았어요. 빨간불은 바뀔 생각이 없는 것처럼 길게 느껴졌고, 발끝은 이미 도로 쪽으로 반 걸음 나가 있었어요. 손에 쥔 커피는 어느새 미지근해져 있었어요. 차가운 아침 바람이 소매 끝으로 파고들었어요.

건너기 전에 잠깐 서 있는 시간

신호가 바뀌기를 기다리는 동안 문득, 지금 내가 서두른다고 해서 신호가 빨리 바뀌는 건 아니라는 생각이 들었어요. 서두르는 마음은 몸보다 한참 앞서 회의실에 가 있는데, 몸은 아직 이 자리에 있었으니까요. 그 둘을 맞추는 일은 내가 할 수 있는 일인 것 같았어요.

그래서 휴대폰을 주머니에 넣고 still()을 열어 오늘의 말씀만 읽어 보기로 했어요.

너희는 가만히 있어 내가 하나님 됨을 알지어다

시편 46:10 (개역한글)

"가만히 있어"라는 말이 오늘따라 낮고 천천히 들렸어요. 해야 할 일은 그대로 있어도, 지금 이 몇십 초만큼은 아무것도 붙잡지 않고 서 있어도 된다는 말로 들렸어요. 커피 컵을 꽉 쥐고 있었다는 것도 그때 알았어요. 숨을 내쉬면서 손가락 힘을 천천히 풀었어요. 바로 옆에서 기다리던 학생의 이어폰에서 작은 음악 소리가 새어 나오고 있었어요. 그 소리가 그제야 들렸어요.

초록불이 켜지자 사람들이 걸음을 옮겼어요. 나도 평소보다 조금 느린 걸음으로 건넜어요. 회의 자료의 마지막 장은 자리에 앉아서 십 분만 먼저 채워 보기로 했어요. 다 못 채우면 못 채운 대로 들어가야겠지만, 그건 그때 생각하기로 했어요. 길 건너 편의점 앞에서는 누군가 상자를 내리고 있었고, 자전거 한 대가 천천히 지나갔어요. 늘 지나치던 풍경인데 오늘은 하나하나 눈에 들어왔어요. 건너편 인도에 발을 올리며 식은 커피를 한 모금 마셨어요.

오늘의 숨 — 기다리는 시간에 휴대폰 대신 숨을 세 번 센다.