周一傍晚，我把明天要穿的衬衫挂在了门上

周一傍晚，我在回家路上下了公交车，天已经是深蓝色了。到了十一月，天黑得真快。我进门开了灯，放下包，身体想坐下，脑子却还留在办公室里。今天发出的邮件有没有顺利送到，会上说的话是不是有点怪，明天早上之前要完成的是什么，一件件又冒了出来。我大概脱了鞋站在玄关，站了很久。后来听见暖气锅炉启动的声音，才总算走进房间。

晚饭是剩饭上放个鸡蛋，吃完把碗洗了。没力气煮汤，但这样也算足够的一顿晚饭了。温水淌过手背的感觉很舒服。把碗倒扣着放好，用毛巾擦手时，我自言自语说，这个周一差不多算过去了。可说完之后，脑子里的办公室还是没有关门。原来下了班，心并不会跟着一起下班。餐桌上，早上喝剩的马克杯还在原处。

挂在门把手上的东西

我从衣柜里拿出明天要穿的衬衫，挂在了房门的把手上。没有熨，只是挑了一件褶皱少一些的。又拿出一双袜子放在椅子上。我想替明天早上的自己省去挑选的麻烦。挂着的衬衫在昏暗的房间里，像一个人的肩膀站在那里。我莫名地摸了一下，把领口抚平。

洗完澡，我随便擦了擦头发，关掉客厅的灯，只留下卧室的小灯。手机亮度也调低，然后打开了still()。

我必安然躺下睡觉，因为独有你—耶和华使我安然居住。

诗篇 4:8 (和合本)

我并没有把它读成保证我今夜一定睡得香的话。留在心里的，是躺下和平安这两件事被放在了同一句话里。我想，躺下也许不是放弃工作，而是把这一天交托出去。明天的事让明天早上的我去做就好，衬衫好像替我这样说了。

我定好闹钟，把被子拉到脖子。窗外有车驶过的声音，不知哪里还传来关门声，一次，又一次。我静静地看着脑子里办公室的灯一盏一盏熄掉。没有全部熄灭。可也没关系。剩下的灯就让它亮着，我闭上了眼睛。

今天的呼吸 — 在被子里缓缓呼出一口长气，给今天关上门。