월요일 저녁, 내일 입을 셔츠를 문에 걸어 두었다

월요일 저녁, 퇴근길 버스에서 내리니 하늘이 벌써 남색이었어요. 십일월이 되고 나니 해가 정말 빨리 졌어요. 집에 들어와 불을 켜고 가방을 내려놓았는데, 몸은 앉고 싶은데 머릿속은 아직 사무실에 있었어요. 오늘 보낸 메일이 제대로 갔는지, 회의에서 한 말이 이상하지 않았는지, 내일 아침까지 끝내야 할 일이 뭐였는지 하나씩 다시 떠올랐어요. 신발을 벗고 현관에 선 채로 한참 그러고 있었던 것 같아요. 그러다 보일러 켜는 소리가 들려서 겨우 방으로 들어갔어요.

저녁으로 남은 밥에 달걀을 얹어 먹고 설거지를 했어요. 국을 끓일 기운까지는 없었지만, 그 정도면 충분한 저녁이었어요. 따뜻한 물이 손등에 닿는 느낌이 좋았어요. 그릇을 엎어 놓고 수건으로 손을 닦다가, 그냥 이 정도면 오늘 월요일은 지나간 거라고 혼잣말을 했어요. 그래 놓고도 머릿속 사무실은 문을 닫지 않았어요. 퇴근했다고 해서 마음까지 같이 퇴근하는 건 아니더라고요. 식탁 위에는 아침에 마시다 둔 머그잔이 그대로 있었어요.

문고리에 걸어 둔 것

옷장에서 내일 입을 셔츠를 꺼내 방문 고리에 걸었어요. 다림질을 한 건 아니고, 그냥 주름이 덜한 걸로 골랐어요. 양말도 하나 꺼내 의자 위에 올려 두었어요. 내일 아침의 나에게 고르는 수고를 덜어 주고 싶었어요. 걸어 둔 셔츠가 어두운 방 안에서 사람 어깨처럼 서 있었어요. 괜히 한 번 쓰다듬어 매무새를 펴 주었어요.

씻고 나와 머리를 대충 말리고, 거실 불을 끈 뒤 방의 작은 등만 남겨 두었어요. 그리고 휴대폰 밝기도 낮춘 채 still()을 열었어요.

내가 평안히 눕고 자기도 하리니 나를 안전히 거하게 하시는 이는 오직 여호와시니이다

시편 4:8 (개역한글)

이 말을 오늘 밤 푹 자게 해 준다는 약속으로 읽지는 않았어요. 그냥 눕는 것과 안전하다는 말이 한 문장에 같이 있다는 게 마음에 남았어요. 눕는 일이 일을 포기하는 게 아니라, 하루를 맡겨 두는 일일 수도 있겠다고 생각했어요. 내일 일은 내일 아침의 내가 해도 되는 일이라고, 셔츠가 대신 말해 주는 것 같았어요.

알람을 맞추고 이불을 목까지 끌어올렸어요. 창밖으로 지나가는 차 소리와 어딘가 현관문 닫히는 소리가 한 번, 두 번 들렸어요. 머릿속 사무실의 불이 하나씩 꺼지는 걸 가만히 지켜봤어요. 다 꺼지지는 않았어요. 그래도 괜찮았어요. 남은 불은 남은 대로 두고 눈을 감았어요.

오늘의 숨 — 이불 속에서 숨을 길게 내쉬고, 오늘 하루에 문을 닫는다.