Lunes por la tarde, colgué en la puerta la camisa de mañana

Lunes por la tarde, al bajar del autobús de vuelta a casa, el cielo ya era azul oscuro. Desde que llegó noviembre, el sol se pone de verdad temprano. Entré, encendí la luz y dejé el bolso, pero mientras el cuerpo quería sentarse, la cabeza seguía en la oficina. Si el correo que mandé hoy había llegado bien, si lo que dije en la reunión sonó raro, qué era lo que había que terminar para mañana por la mañana: todo volvía pieza por pieza. Creo que me quedé un buen rato en la entrada, ya sin zapatos. Luego oí encenderse la caldera y solo entonces pasé a la habitación.

Para cenar puse un huevo sobre el arroz que había sobrado y luego lavé los platos. No tenía fuerzas para hacer una sopa, pero fue una cena suficiente. Me gustó sentir el agua tibia en el dorso de las manos. Mientras dejaba los cuencos boca abajo y me secaba las manos con una toalla, me dije que este lunes ya casi había pasado. Aun así, la oficina de mi cabeza no cerraba sus puertas. Salir del trabajo no significa que la mente salga contigo. La taza que había usado por la mañana seguía sobre la mesa.

Lo que colgué en la puerta

Saqué del armario la camisa de mañana y la colgué del picaporte de la habitación. No la planché, solo escogí una con menos arrugas. También saqué unos calcetines y los dejé sobre la silla. Quería ahorrarle al yo de mañana por la mañana el trabajo de elegir. En la habitación a oscuras, la camisa colgada se alzaba como los hombros de una persona. Sin motivo, la acaricié una vez para alisarle el cuello.

Después de ducharme, me sequé el pelo a medias, apagué la luz del salón y dejé solo la lamparita del dormitorio. Con el brillo del móvil bajado, abrí still().

En paz me acostaré, y asimismo dormiré; porque solo tú, Jehová, me harás estar confiado.

Salmos 4:8 (Reina-Valera 1909)

No lo leí como una promesa de que esta noche dormiría profundamente. Lo que se me quedó es que acostarse y estar seguro aparecen juntos en una misma frase. Pensé que quizá acostarse no es renunciar al trabajo, sino dejar el día en manos de alguien. La camisa parecía decir por mí que el trabajo de mañana lo puede hacer el yo de mañana por la mañana.

Puse la alarma y me subí la manta hasta el cuello. Se oyeron, una vez y otra, los coches que pasaban por la calle y, en algún sitio, una puerta que se cerraba. Miré en silencio cómo se iban apagando una a una las luces de la oficina de mi cabeza. No se apagaron todas. Estaba bien así. Dejé las que quedaban encendidas y cerré los ojos.

El aliento de hoy — Bajo la manta, suelta el aire despacio y cierra la puerta de este día.