Вечером в понедельник я повесил на дверь рубашку на завтра

Вечер понедельника. Когда я вышел из автобуса по дороге домой, небо уже было тёмно-синим. С наступлением ноября солнце и правда садится рано. Я вошёл, включил свет и поставил сумку, но, пока тело хотело присесть, голова всё ещё была в офисе. Дошло ли сегодняшнее письмо как надо, не прозвучало ли странно то, что я сказал на совещании, что нужно закончить до завтрашнего утра: всё возвращалось по кусочкам. Кажется, я довольно долго простоял в прихожей, уже разувшись. Потом услышал, как включился котёл, и только тогда зашёл в комнату.

На ужин я положил яйцо на вчерашний рис и потом помыл посуду. На суп сил не было, но ужин вышел достаточный. Мне нравилось, как тёплая вода касается тыльной стороны рук. Переворачивая миски и вытирая руки полотенцем, я сказал себе, что этот понедельник, считай, прошёл. И всё же офис в моей голове так и не закрыл свои двери. Уйти с работы не значит, что мысли уходят вместе с тобой. На столе по-прежнему стояла утренняя чашка.

Что я повесил на дверь

Я достал из шкафа рубашку на завтра и повесил её на ручку двери в комнату. Гладить не стал, просто выбрал ту, на которой меньше складок. Носки тоже достал и положил на стул. Хотелось избавить себя завтрашнего утреннего от выбора. В тёмной комнате висящая рубашка стояла, как чьи-то плечи. Без всякой причины я один раз провёл по ней рукой, разглаживая воротник.

Приняв душ, я наскоро просушил волосы, выключил свет в гостиной и оставил только маленькую лампу в спальне. Приглушив яркость телефона, я открыл still().

Спокойно ложусь я и сплю, ибо Ты, Господи, един даешь мне жить в безопасности.

Псалом 4:9 (Синодальный перевод)

Я не прочитал это как обещание, что сегодня ночью я крепко усну. Запомнилось другое: что лечь и быть в безопасности стоят вместе в одной фразе. Я подумал, что лечь, возможно, значит не бросить работу, а вверить день кому-то. Рубашка словно говорила за меня, что завтрашние дела вполне может сделать я завтрашним утром.

Я поставил будильник и натянул одеяло до шеи. За окном проехали машины, где-то хлопнула входная дверь, раз и другой. Я молча смотрел, как в моей голове одно за другим гаснут окна офиса. Погасли не все. Это было нормально. Оставшиеся я не тронул и закрыл глаза.

Дыхание сегодняшнего дня — Под одеялом медленно выдохни и закрой дверь за этим днём.