Segunda à noite, pendurei na porta a camisa de amanhã

Segunda à noite, ao descer do ônibus no caminho de casa, o céu já estava azul-escuro. Desde que novembro chegou, o sol se põe mesmo cedo. Entrei, acendi a luz e larguei a bolsa, mas, enquanto o corpo queria sentar, a cabeça ainda estava no escritório. Se o e-mail de hoje tinha chegado direito, se o que eu disse na reunião soou estranho, o que era mesmo para terminar até amanhã de manhã: tudo voltava, um pedaço de cada vez. Acho que fiquei um bom tempo na entrada, já sem os sapatos. Depois ouvi o aquecedor ligar e só então fui para o quarto.

No jantar, pus um ovo sobre o arroz que tinha sobrado e depois lavei a louça. Não tive energia para fazer uma sopa, mas foi um jantar suficiente. Gostei de sentir a água morna no dorso das mãos. Enquanto virava as tigelas de boca para baixo e secava as mãos na toalha, disse a mim mesmo que essa segunda já tinha passado, mais ou menos. Mesmo assim, o escritório na minha cabeça não tinha fechado as portas. Sair do trabalho não quer dizer que a mente saia junto. Sobre a mesa, a caneca da manhã continuava lá.

O que pendurei na porta

Tirei do armário a camisa de amanhã e a pendurei na maçaneta da porta do quarto. Não a passei, só escolhi uma com menos amassados. Separei também um par de meias e deixei na cadeira. Queria poupar o eu de amanhã de manhã do trabalho de escolher. No quarto escuro, a camisa pendurada ficava de pé como os ombros de uma pessoa. Sem motivo, passei a mão nela uma vez para alisar a gola.

Depois do banho, sequei o cabelo de qualquer jeito, apaguei a luz da sala e deixei só o abajur do quarto. Com o brilho do celular no mínimo, abri o still().

Salmos 4:8

Não li o versículo como a promessa de que eu dormiria bem esta noite. O que ficou foi ver deitar-se e estar em segurança juntos numa mesma frase. Pensei que talvez deitar-se não seja desistir do trabalho, e sim deixar o dia nas mãos de alguém. A camisa parecia dizer por mim que o trabalho de amanhã pode ser feito pelo eu de amanhã de manhã.

Programei o despertador e puxei o cobertor até o pescoço. Ouviram-se, uma vez e depois outra, os carros passando lá fora e, em algum lugar, uma porta se fechando. Fiquei vendo em silêncio as luzes do escritório na minha cabeça se apagarem uma a uma. Nem todas se apagaram. Tudo bem. Deixei as que sobraram acesas e fechei os olhos.

O fôlego de hoje — Debaixo do cobertor, solte o ar devagar e feche a porta deste dia.