Am Montagabend hängte ich das Hemd für morgen an die Tür

Montagabend, als ich auf dem Heimweg aus dem Bus stieg, war der Himmel schon tiefblau. Seit es November ist, geht die Sonne wirklich früh unter. Ich kam heim, machte Licht und stellte die Tasche ab, aber während mein Körper sich setzen wollte, war mein Kopf noch im Büro. Ob die Mail von heute richtig angekommen war, ob das, was ich in der Besprechung gesagt hatte, seltsam geklungen hatte, was bis morgen früh fertig sein musste: Alles kam Stück für Stück zurück. Ich glaube, ich stand eine ganze Weile ohne Schuhe im Flur. Dann hörte ich die Heizung anspringen, und erst da ging ich ins Zimmer.

Zum Abendessen legte ich ein Ei auf den übrig gebliebenen Reis und spülte danach das Geschirr. Für eine Suppe fehlte mir die Kraft, aber es war ein ausreichendes Abendessen. Ich mochte es, wie das warme Wasser über meine Handrücken lief. Als ich die Schüsseln umgedreht abstellte und mir die Hände am Handtuch trocknete, sagte ich mir, dieser Montag sei so gut wie vorbei. Trotzdem hatte das Büro in meinem Kopf seine Türen nicht geschlossen. Feierabend zu haben heißt nicht, dass der Kopf mit nach Hause geht. Auf dem Tisch stand noch die Tasse vom Morgen.

Was ich an die Tür hängte

Ich nahm das Hemd für morgen aus dem Schrank und hängte es an die Klinke der Zimmertür. Gebügelt hatte ich es nicht, ich hatte nur eines mit weniger Falten ausgesucht. Ein Paar Socken legte ich auch auf den Stuhl. Ich wollte meinem Ich von morgen früh die Mühe des Aussuchens ersparen. Im dunklen Zimmer stand das hängende Hemd da wie die Schultern eines Menschen. Ohne Grund strich ich einmal darüber und glättete den Kragen.

Nach dem Duschen trocknete ich mir die Haare nur flüchtig, machte das Licht im Wohnzimmer aus und ließ nur die kleine Lampe im Schlafzimmer an. Mit heruntergedimmtem Handy öffnete ich still().

Ich liege und schlafe ganz mit Frieden; denn allein du, HERR, hilfst mir, daß ich sicher wohne.

Psalm 4:8 (Lutherbibel 1912)

Ich las es nicht als Versprechen, dass ich heute Nacht tief schlafen würde. Hängen blieb, dass Hinlegen und Sicherheit in einem Satz zusammenstehen. Ich dachte, Hinlegen sei vielleicht kein Aufgeben der Arbeit, sondern ein Anvertrauen des Tages. Das Hemd schien für mich zu sagen, dass die Arbeit von morgen auch vom Ich von morgen früh gemacht werden kann.

Ich stellte den Wecker und zog die Decke bis zum Hals. Draußen fuhren Autos vorbei, irgendwo fiel eine Haustür zu, einmal, dann noch einmal. Ich sah still zu, wie die Lichter des Büros in meinem Kopf eins nach dem anderen ausgingen. Nicht alle gingen aus. Das war in Ordnung. Ich ließ die übrigen an und schloss die Augen.

Der Atem von heute — Unter der Decke langsam ausatmen und die Tür hinter diesem Tag schließen.