月曜の夕方、明日着るシャツをドアにかけた

月曜の夕方、帰りのバスを降りると、空はもう紺色でした。十一月になってから、日が本当に早く沈みます。家に入って明かりをつけ、かばんを置いたのですが、体は座りたがっているのに、頭の中はまだ会社にありました。今日送ったメールがちゃんと届いたか、会議で言ったことが変ではなかったか、明日の朝までに終わらせるのは何だったか、ひとつずつ思い出されてきました。靴を脱いで玄関に立ったまま、しばらくそうしていたと思います。そのうちボイラーの入る音が聞こえて、ようやく部屋に入りました。

夕食には残りのご飯に卵をのせて食べ、皿を洗いました。汁物を作る気力まではなかったけれど、それで十分な夕食でした。温かい水が手の甲にあたる感じがよかったです。茶碗を伏せてタオルで手を拭きながら、これで今日の月曜はもう過ぎたことにしよう、とひとりごとを言いました。そう言ったのに、頭の中の会社は扉を閉めませんでした。仕事を終えたからといって、心まで一緒に退勤できるわけではないのですね。食卓の上には、朝飲みかけたマグカップがそのまま置いてありました。

ドアノブにかけたもの

クローゼットから明日着るシャツを出して、部屋のドアノブにかけました。アイロンをかけたわけではなく、ただしわの少ないものを選びました。靴下もひとつ出して椅子の上に置きました。明日の朝の自分に、選ぶ手間を省いてあげたかったのです。かけたシャツは、暗い部屋の中で人の肩のように立っていました。なんとなく、一度なでて襟を整えました。

シャワーを浴びて髪を適当に乾かし、リビングの明かりを消して、寝室の小さな灯りだけを残しました。スマホの明るさも落としたまま、still()を開きました。

詩篇 4:8

今夜ぐっすり眠れるという約束としては読みませんでした。横になることと安全であることが、ひとつの節にいっしょにある、ということが心に残りました。横になるのは仕事をあきらめることではなく、一日をゆだねておくことなのかもしれない、と思いました。明日の仕事は明日の朝の自分がすればいい、とシャツが代わりに言ってくれているようでした。

アラームをセットして、布団を首まで引き上げました。窓の外を車が通り過ぎる音と、どこかで玄関のドアが閉まる音が、一度、二度と聞こえました。頭の中の会社の明かりがひとつずつ消えていくのを、静かに見ていました。全部は消えませんでした。それでもよかったです。残った明かりは残したまま、目を閉じました。

今日の息 — 布団の中で息を長く吐いて、今日という一日に扉を閉める。