Am Freitagabend stand ich still, während der Fertigreis neunzig Sekunden lang kreiste

Am Freitagabend kam ich nach Hause und ging in die Küche, ohne auch nur das Licht anzumachen. Ich nahm einen Beutel Fertigreis aus dem Gefrierfach, stellte ihn in die Mikrowelle und drückte neunzig Sekunden. Ich stellte die Tasche auf den Boden, noch bevor ich die Schuhe ausgezogen hatte, und das Geräusch kam mir ungewöhnlich laut vor. Der Teller begann sich langsam zu drehen. Das kleine Licht im Inneren ging an, und ein tiefes Brummen breitete sich in der Küche aus.

Sonst hätte ich in diesen neunzig Sekunden aufs Handy geschaut. Oder die Tasche aufgeräumt oder den Plan für morgen geprüft. Aber heute hatte ich nicht einmal die Kraft, einen Finger zu bewegen, also lehnte ich mich an die Spüle und stand einfach da. Ich schaltete den Handybildschirm an und aus und steckte das Handy schließlich wieder in die Tasche.

Dem Reis im orangefarbenen Licht beim Kreisen zuzusehen, kam mir seltsam vor. Mit jeder Drehung des Tellers war mir, als käme der Tag, der auf meinen Schultern lag, Schicht für Schicht herunter. Die Woche war vorbei, fühlte sich aber nicht beendet an. Zwei unbeantwortete Mails steckten noch in meinem Kopf, und was am Wochenende zu tun war, fiel mir schon wieder ein. Selbst wenn die Arbeit endet, scheint mein Kopf nicht Feierabend zu machen. Die Küche, in der das Brummen des Kühlschranks und der Mikrowelle sich überlagerten, war mir an diesem Abend merkwürdigerweise nicht unangenehm.

Wenn Stillhalten auch ein Teil der Aufgabe ist

Während ich den Teller kreisen sah, öffnete ich still().

Der HERR wird für euch streiten, und ihr werdet still sein.

2. Mose 14:14 (Lutherbibel 1912)

Ich weiß nicht alles über den Ort, an dem diese Worte gesprochen wurden. Trotzdem klang „ihr werdet still sein“ heute nicht nach Faulheit, sondern nach Erlaubnis. Auch wenn sich vor mir Dinge türmen, die man Kämpfe nennen könnte, las ich es so, dass ich sie nicht alle allein ausfechten muss. Als ich zusah, wie die Zahlen auf dem Display weniger wurden, schien auch mein Atem mit ihnen langsamer zu werden. Diese eine Zeile lässt die Mails vom Montag nicht verschwinden. Ein Winkel meines Kopfes bleibt unruhig. Aber ich dachte, vielleicht darf ich wenigstens neunzig Sekunden lang dastehen und nichts tun.

Mit einem „Ping“ öffnete ich die Tür. Der Dampf stieg so jäh auf, dass ich mir fast die Fingerspitzen verbrannte. Beim Umfüllen des Reises auf einen Teller nahm ich mir vor, heute Abend langsam zu essen. Und die Mails erst morgen früh zu öffnen. Als ich die Schublade für einen Löffel aufzog, war das Geräusch so laut, dass ich allein lachen musste. Erst da fielen mir die Lichter der Häuser gegenüber auf. Ich dachte, vielleicht steht auch in einem dieser Häuser gerade jemand neunzig Sekunden lang still.

Der Atem des Tages — Während die Mikrowelle läuft, steh da, ohne etwas zu tun, und atme dreimal langsam aus.