El viernes por la tarde no hice nada durante los noventa segundos que tardó en girar el arroz

El viernes por la tarde llegué a casa y fui a la cocina sin encender siquiera la luz. Saqué del congelador un arroz precocinado, lo metí en el microondas y pulsé noventa segundos. Dejé la mochila en el suelo antes de quitarme los zapatos, y el ruido me sonó especialmente fuerte. El plato empezó a girar despacio. Se encendió la lucecita de dentro y un zumbido grave se extendió por la cocina.

Normalmente, durante esos noventa segundos habría mirado el móvil. O habría ordenado la mochila, o revisado la agenda de mañana. Pero hoy no tenía fuerzas ni para mover un dedo, así que me apoyé en el fregadero y me quedé allí de pie. Encendí y apagué la pantalla del móvil, y al final me lo volví a guardar en el bolsillo.

Mirar el arroz girar bajo la luz naranja me resultó extraño. Con cada vuelta del plato, parecía que el día que llevaba sobre los hombros iba bajando capa por capa. La semana había terminado, pero no se sentía terminada. Dos correos sin contestar seguían en mi cabeza, y ya se me habían ocurrido cosas para hacer el fin de semana. Aunque el trabajo se acabe, parece que la mente no sale de la oficina. La cocina, con el motor de la nevera y el microondas sonando a la vez, esa noche no me resultó desagradable.

Si quedarse quieto también es parte de la tarea

Mirando el plato girar, abrí still().

Jehová peleará por vosotros, y vosotros estaréis quedos.

Éxodo 14:14 (Reina-Valera 1909)

No sé todo sobre el lugar donde se dijeron estas palabras. Aun así, «estaréis quedos» hoy me sonó no a pereza, sino a permiso. Aunque delante de mí se amontonen cosas que podrían llamarse batallas, lo leí como que no tengo que pelearlas todas yo solo. Viendo cómo bajaban los números de la pantalla, me pareció que mi respiración también se iba haciendo más lenta. Esta línea no hace que desaparezcan los correos del lunes. Un rincón de la mente sigue ajetreado. Aun así, pensé que quizá no pasa nada por quedarme de pie sin hacer nada, al menos durante noventa segundos.

Con un «ping» abrí la puerta. El vapor subió tan de golpe que casi me quemo las yemas de los dedos. Mientras pasaba el arroz a un plato, decidí cenar despacio esta noche. Y abrir los correos mañana por la mañana. Al abrir el cajón para sacar una cuchara hizo tanto ruido que me reí yo solo. Solo entonces me fijé en las luces de las casas de enfrente. Pensé que quizá en alguna de ellas también había alguien de pie, quieto, noventa segundos.

El aliento de hoy — Mientras el microondas funciona, quédate de pie sin hacer nada y deja salir el aire despacio tres veces.