В пятницу вечером девяносто секунд стою неподвижно, пока крутится рис из пакета

В пятницу вечером прихожу домой и иду на кухню, даже не включив свет. Достаю из морозилки пакет готового риса, ставлю в микроволновку и нажимаю девяносто секунд. Сумку ставлю на пол, не успев снять обувь, и звук кажется необычно громким. Тарелка начинает медленно вращаться. Внутри загорается маленькая лампочка, и по кухне разливается низкое гудение.

Обычно за эти девяносто секунд рука сама тянется к телефону. Или к сумке, или к плану на завтра. Но сегодня нет сил даже пошевелить пальцем, поэтому я просто опираюсь на раковину и стою. Включаю и гашу экран телефона, а потом убираю его обратно в карман.

Смотреть на рис, вращающийся в оранжевом свете, странно. С каждым оборотом тарелки будто снимается ещё один слой дня, лежавшего на плечах. Неделя закончилась, но не чувствуется законченной. В голове остаются два письма, оставшиеся без ответа, и дела на выходные уже приходят на ум. Даже когда работа кончается, мысли, кажется, не уходят из офиса. Кухня, где гудение холодильника смешивается с гудением микроволновки, в этот вечер почему-то не раздражает.

Если стоять неподвижно тоже часть дела

Глядя на вращающуюся тарелку, открываю still().

Господь будет поборать за вас, а вы будьте спокойны.

Исход 14:14 (Синодальный перевод)

Я не знаю всего о том месте, где были сказаны эти слова. И всё же «будьте спокойны» сегодня звучит не как леность, а как разрешение. Даже если передо мной громоздится то, что можно назвать битвами, я читаю так: не обязательно вести их все в одиночку. Глядя, как на дисплее убывают цифры, замечаю, что и дыхание вместе с ними становится медленнее. Эта строка не заставит письма понедельника исчезнуть. Уголок сознания всё ещё суетится. Но я думаю: может, ничего страшного в том, чтобы постоять без дела, хотя бы девяносто секунд.

Раздаётся «дзынь», открываю дверцу. Пар вырывается так резко, что я чуть не обжигаю кончики пальцев. Перекладывая рис на тарелку, решаю, что сегодня вечером буду есть не спеша. А письма открою завтра утром. Когда выдвигаю ящик за ложкой, он грохочет так, что становится смешно. Только тут замечаю огни окон в доме напротив. Думаю: может быть, и там кто-то стоит неподвижно девяносто секунд.

Дыхание дня — Пока работает микроволновка, постой, ничего не делая, и медленно выдохни три раза.