周五傍晚，在即食米饭转动的九十秒里，我静静地站着

周五傍晚回到家，我连灯也没开就走进了厨房。从冷冻室里拿出即食米饭，放进微波炉，按下了九十秒。鞋还没脱，我就把包放在了地上，那声响格外大。盘子开始慢慢转动。里面的小灯亮了，低低的嗡嗡声在厨房里散开。

要是平时，这九十秒里我会看手机。或者整理包，或者确认明天的日程。可今天我连动一根手指的力气都没有，只是靠着水槽站着。我把手机屏幕亮起又熄灭，最后还是放回了口袋。

在橙色的灯光里看着米饭转动，觉得很奇怪。盘子每转一圈，压在肩上的这一天，好像也一层一层卸了下来。一周结束了，却没有结束的感觉。两封还没回的邮件留在脑子里，周末要做的事也已经想到了。工作结束了，心好像还没有下班。冰箱的马达声和微波炉的声音叠在一起，这天晚上的厨房，不知怎么并不让人讨厌。

如果静静待着也是一份本分

看着转动的盘子，我打开了still()。

耶和华必为你们争战；你们只管静默，不要作声。

出埃及记 14:14 (和合本)

这句话是在什么样的场合说的，我并不全知道。即便如此，“你们只管静默”今天听起来不是偷懒，而像是一种许可。即使眼前堆着可以称为争战的事，也不必全由我一个人去打，我是这样读的。看着显示屏上的数字一个个减少，我的呼吸好像也跟着一点点慢了下来。这一行字并不会让周一的邮件消失。心里的一角依然忙乱。可是，我想，至少这九十秒，什么也不做地站着，也许是可以的。

“叮”的一声，我打开了门。热气一下子冒出来，差点烫到指尖。把饭倒进盘子里的时候，我决定今晚慢慢地吃。邮件，就明天早上再打开。我拉开抽屉拿勺子，声音大得让我自己笑了出来。这时才看见窗外对面人家的灯光。我想，那些人家里，也许有人正站着静静度过九十秒。

今天的呼吸 — 微波炉转动的时候，什么也不做地站着，缓缓吐三口气。