Ich war bei meiner Mutter und trotzdem selbst schon erschöpft

Sonntags gegen vier Uhr nachmittags ist es bei uns zu Hause am stillsten. Meine Mutter macht ihren Mittagsschlaf, und ich sitze am Esstisch vor einem kalt gewordenen Tee. Diese Zeit sollte eine Zeit zum Ausruhen sein, aber sie fühlt sich nicht so an.

Seit meine Mutter körperlich eingeschränkt ist, richtet sich unser Tag nach ihrer Zeit. Die Essenszeiten, die Tage beim Arzt, das nächtliche Türöffnen, um nach ihr zu sehen. Jedes Einzelne ist nicht schwer, aber dass es keinen freien Tag gibt, hat sich in meinem Körper angesammelt. Wann ich zuletzt am Wochenende Freunde getroffen habe, weiß ich kaum noch. An der Kühlschranktür kleben Zettel mit den Einnahmezeiten der Medikamente und den Arztterminen, einer über dem anderen.

Schwerer war das Gefühl dahinter. Es ist nicht so, dass ich es nicht will, meine Mutter zu versorgen, aber jedes Mal, wenn ich mich erschöpft fühlte, kam ein schlechtes Gewissen hinterher. Die schwerste Last trägt doch meine Mutter, darf ich da sagen, dass ich erschöpft bin? Meinen Geschwistern antwortete ich immer: „Alles gut, es geht schon.“ Jedes Mal, wenn ich das sagte, kam es mir vor, als würde ich allmählich durchsichtig. Der Sekundenzeiger der Wanduhr klang lauter als sonst. Der Schatten der Blätter der Pflanze am Fenster wanderte langsam über den Tisch.

Erschöpft sein und nicht lieben waren zwei verschiedene Dinge

Ich saß lange am Tisch und dachte nach. Dass ich erschöpft bin, heißt nicht, dass mein Herz kalt geworden ist. Und dass jemand, der lange an einer Seite bleibt, müde wird, ist nicht seltsam. Dem Ganzen einen Namen zu geben, kann ich nicht, deshalb erkundige ich mich gerade, wo ich mit nahestehenden Menschen oder in einer Gruppe für pflegende Angehörige darüber sprechen könnte. Ich nahm einen Schluck des kalt gewordenen Tees, und es blieb nur die Bitterkeit. Erst da merkte ich, dass in meinen Fingerspitzen beim Abstellen der Tasse fast keine Kraft mehr war.

Dann öffnete ich still() und las das Wort für heute.

Meine Hilfe kommt von dem HERRN, der Himmel und Erde gemacht hat.

Psalm 121:2 (Lutherbibel 1912)

Es ist ein kurzer Satz, und doch sanken meine Schultern ein wenig. Ich las darin, dass ich nicht alles allein tragen muss. Und auch, dass es keine Schwäche ist, zu sagen, dass man Hilfe braucht.

Aus dem Zimmer hörte ich meine Mutter sich bewegen. Ich stand auf, schenkte ihr Wasser ein und setzte mich wieder hin. Heute Abend will ich mein jüngeres Geschwister anrufen und fragen, ob es nächstes Wochenende einen Tag für mich einspringen kann. Selbst wenn die Antwort Nein ist, soll es genug sein, dass ich gefragt habe. Als ich die Tasse neben das Bett stellte, sagte meine Mutter mit geschlossenen Augen leise Danke. Bevor ich die Tür schloss, blieb ich kurz auf der Schwelle stehen und atmete einmal durch. Im Flur lag das Nachmittagslicht lang auf dem Boden.

Der Atemzug für heute — Heute bin auch ich jemand, der Fürsorge braucht. Ich trinke langsam ein Glas Wasser.