Рядом с мамой, и всё же усталость пришла первой

В воскресенье около четырёх дня дома тише всего. Мама прилегла подремать, а я сижу за столом перед остывшим чаем. Это время должно быть временем отдыха, но на отдых не похоже.

С тех пор как здоровье мамы пошатнулось, день в нашем доме идёт по её времени. Часы еды, дни визитов к врачу, ночью раз за разом приоткрыть дверь в её комнату. Каждое дело само по себе нетрудное, но то, что нет отдельного выходного, накапливается в теле. Когда в последний раз на выходных виделись с друзьями, уже и не вспомнить. На дверце холодильника друг на друге наклеены записки со временем приёма лекарств и датами визитов в больницу.

Тяжелее всего на душе. Дело не в том, что мне в тягость быть рядом с мамой, но каждый раз, когда приходит мысль об усталости, следом приходит чувство вины. Тяжелее всех маме, имею ли я право говорить об усталости? Братьям и сёстрам отвечаю: «Всё нормально, справляюсь». Каждый раз, когда это говорю, чувствую, как становлюсь всё прозрачнее. Секундная стрелка настенных часов тикает громче обычного. Тень от листьев цветка у окна медленно ползёт по столу.

Устать — не значит не любить

Долго думаю за столом. Усталость не значит, что чувство остыло. Для того, кто долго рядом, устать не странно. Назвать это состояние я не могу, поэтому узнаю, как завести разговор с близкими или на встречах семей, ухаживающих за близкими. Делаю глоток остывшего чая, и остаётся только горечь. Только тогда замечаю, что в кончиках пальцев почти нет силы, когда ставлю чашку.

Потом открываю still() и читаю слово на сегодня.

Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю.

Псалом 120:2 (Синодальный перевод)

Фраза короткая, а плечи чуть опускаются. Читается так, будто не нужно держать всё в одиночку. И ещё так, будто сказать о нужде в помощи не слабость.

Из комнаты слышно, как мама ворочается. Встаю, наливаю ей воды, возвращаюсь и сажусь. Сегодня вечером хочу позвонить младшему брату или сестре и спросить, не получится ли в следующие выходные побыть здесь вместо меня хотя бы один день. Если откажут, то и самого вопроса достаточно, так решаю. Когда ставлю чашку у кровати, мама с закрытыми глазами тихо говорит «спасибо». Перед тем как закрыть дверь, ненадолго задерживаюсь на пороге и делаю один вдох. В коридоре на полу длинно лежит послеполуденный свет.

Дыхание на сегодня — Сегодня и мне нужна забота. Медленно выпить стакан воды.