母のそばにいながら、私のほうが先に疲れていた

日曜日の午後四時ごろになると、家がいちばん静かになります。母は昼寝に入り、私は食卓に座って、冷めたお茶を前にしています。この時間は休む時間のはずなのに、休んでいる気がしません。

母の体が不自由になってから、わが家の一日は母の時間に合わせて回っています。食事の時間、病院に行く日、夜に一度ずつ部屋の戸を開けて様子を見ること。ひとつひとつは難しくないのに、休みの日というものがないことが、体に積もっていきました。最後に週末に友だちと会ったのがいつだったか、もうよく思い出せません。冷蔵庫の扉には、薬を飲む時間を書いたメモと病院の予約日が何枚も重ねて貼ってあります。

もっとつらかったのは、気持ちのほうでした。母の世話をするのが嫌なわけではないのに、疲れたと思うたびに罪悪感がついてきました。いちばんつらいのは母なのに、私が疲れたと言ってもいいのだろうか。きょうだいには「大丈夫、やれてるよ」と答えてきました。その言葉を口にするたびに、自分がだんだん透明になっていくようでした。壁掛け時計の秒針の音が、いつもより大きく聞こえました。窓辺の鉢植えの葉の影が、ゆっくりとテーブルの上を移っていました。

疲れることと、愛していないことは別だった

食卓に座って、しばらく考えました。疲れたという事実は、気持ちが冷めたという意味ではないのだと。長くそばにいた人が疲れるのは、おかしなことではないのだと。これがどういう状態なのか名前をつけることは私にはできないので、身近な人や介護する家族の集まりに話してみようと、調べているところです。冷めたお茶をひとくち飲むと、苦みだけが残っていました。カップを置く指先にほとんど力が入っていないことに、そのとき気づきました。

そのうちにstill()を開いて、今日のみことばを読みました。

詩篇 121:2

短い一節なのに、肩が少し下がりました。すべてを私ひとりで抱えていなくてもいい、という言葉のように読めたからです。助けが必要だと言うことは弱さではない、という言葉にも。

部屋で母が寝返りを打つ音がしました。起きて水を注いで差し上げ、戻ってきて座りました。今晩は妹に電話をして、来週末の一日だけ代わりに来てもらえないか聞いてみるつもりです。断られても、聞いてみたことで十分だということにしておきました。カップをベッドのそばに置くと、母は目を閉じたまま小さな声でありがとうと言いました。ドアを閉める前に、敷居のところで少し立ち止まって、息をひとつつきました。廊下には午後の日差しが長く横たわっていました。

今日の息 — 今日は私も、ケアが必要な人だ。水を一杯、ゆっくり飲む。