Seit drei Tagen schob ich die Antwort auf

Oben auf dem Handydisplay steht der Name einer Freundschaft. „Wie geht’s dir? Man hört ja gar nichts mehr von dir.“ Die Nachricht kam am Donnerstagabend, und bis Sonntagmorgen ließ ich nur das Häkchen für „gelesen“ stehen. Auf dem kleinen Foto neben dem Namen lächelte die Freundschaft noch immer, und ich konnte dieses Gesicht nicht lange ansehen und schaltete den Bildschirm aus.

Es war nicht so, dass ich nicht antworten wollte. Ich hatte mich sogar gefreut. Aber ich wusste nicht, was ich schreiben sollte. Wenn ich „Mir geht’s gut“ schreibe, ist das wie eine Lüge, und wenn ich „Eigentlich bin ich ziemlich erschöpft“ schreibe, traue ich mir nicht zu, mit dem umzugehen, was danach kommt. Ich öffnete das Eingabefeld und löschte wieder, öffnete es erneut und schloss es. Das leere Feld, in dem nur der Cursor blinkte, kam mir mehr und mehr wie ein Prüfungsbogen vor.

Nach einem Tag hätte ich noch mit einem knappen „war beschäftigt“ davonkommen können, nach zwei Tagen wurde auch dieser Satz unpassend. Selbst Kleinigkeiten wie das, was ich mittags gegessen hatte, fielen mir schwer zu schicken. Am dritten Tag war das schlechte Gewissen schon größer als die Antwort. Je größer es wurde, desto schwerer war es, den Bildschirm zu öffnen. Und nicht nur bei dieser Freundschaft, auch bei anderen Nachrichten wuchs nur die Zahl an den Benachrichtigungen. Zwischendurch dachte ich sogar, die Freundschaft könnte gekränkt sein, und am Samstagabend schlief ich mit dem Handy auf dem Display liegend ein.

Es häufte sich nicht die Nachrichten, sondern das schlechte Gewissen

Als ich lange auf diese Zahl schaute, wurde mir etwas klar. Was ich aufschob, war nicht der Kontakt, sondern, mich erschöpft zu zeigen. Ich hatte weder die Kraft, so zu tun, als sei alles gut, noch die Kraft, zu schreiben, dass es nicht so ist, und blieb deshalb stehen. Beim Wäschefalten und Abwaschen blieb dieses Chatfenster in einer Ecke meines Kopfes die ganze Zeit offen.

Trotzdem wollte ich nicht festlegen, heute alles beantworten zu müssen. Ein solcher Vorsatz wäre nur wieder eine Aufgabe. Stattdessen schloss ich das Fenster und öffnete still().

Seid stille und erkennet, daß ich GOTT bin. Ich will Ehre einlegen unter den Heiden; ich will Ehre einlegen auf Erden.

Psalm 46:10 (Lutherbibel 1912)

Die Worte „Seid stille“ klangen zuerst, als dürfte ich weiter aufschieben. Je länger ich las, desto mehr schien es mir nicht zu heißen, dass ich aufschieben soll, sondern dass ich das Hetzen für einen Moment anhalten darf. Dass es vor dem Antworten eine Zeit geben darf, in der ich erst einmal zu Atem komme. Am Fenster stehend atmete ich ein paar Mal aus, und meine steifen Finger lösten sich ein wenig.

Kurz darauf schrieb ich der Freundschaft ein paar Zeilen. „Sorry, dass ich so spät antworte. Ich war in letzter Zeit ziemlich erschöpft. Vergessen habe ich dich nicht.“ Nach dem Absenden war ich leichter, als ich gedacht hatte. Ich legte das Handy weg, öffnete das Fenster und atmete einmal die kalte Luft ein. Ob die Antwort kam oder nicht, ich dachte, am Abend könne ich einen Spaziergang machen. Eine Antwort habe ich noch nicht, aber für heute lasse ich es dabei.

Der Atemzug für heute — Die Antworten, die ich nicht geschrieben habe, nicht zählen. Nur eine Zeile schreiben.