어머니 곁에 있으면서도 내가 먼저 지쳐 있었다

일요일 오후 네 시쯤이면 집이 가장 조용해져요. 어머니는 낮잠에 드셨고, 나는 식탁에 앉아 식은 차를 앞에 두고 있어요. 이 시간이 쉬는 시간이어야 하는데, 쉬는 것 같지가 않아요.

어머니가 몸이 불편해지신 뒤로 우리 집의 하루는 어머니의 시간에 맞춰 돌아가요. 식사 시간, 병원 가는 날, 밤에 한 번씩 방문을 열어 보는 일. 하나하나는 어렵지 않은데, 쉬는 날이 따로 없다는 게 몸에 쌓였어요. 주말에 친구를 만난 게 언제였는지 이제는 잘 떠오르지 않아요. 냉장고 문에는 약 먹는 시간을 적은 쪽지와 병원 예약 일정이 겹겹이 붙어 있어요.

더 힘든 건 마음이었어요. 어머니를 모시는 게 싫은 게 아닌데 지친다는 생각이 들 때마다 죄책감이 따라왔어요. 가장 힘든 사람은 어머니인데 내가 지쳤다고 말해도 되는 걸까. 형제들에게는 "괜찮아, 할 만해"라고 답해 왔어요. 그 말을 할 때마다 내가 점점 투명해지는 것 같았어요. 벽시계 초침 소리가 평소보다 크게 들렸어요. 창가 화분의 잎 그림자가 식탁 위로 천천히 옮겨 가고 있었어요.

지치는 것과 사랑하지 않는 것은 다른 일이었다

식탁에 앉아 한참 생각했어요. 지쳤다는 사실이 마음이 식었다는 뜻은 아니라고. 오래 곁을 지킨 사람이 지치는 건 이상한 일이 아니라고요. 이것이 어떤 상태인지 이름을 붙이는 일은 내가 할 수 없어서, 가까운 사람이나 돌봄 가족 모임에 이야기를 꺼내 보려고 알아보는 중이에요. 식은 차를 한 모금 마시니 쓴맛만 남아 있었어요. 컵을 내려놓는 손끝에 힘이 거의 없다는 걸 그때 알았어요.

그러다 still()을 열어 오늘의 말씀을 읽었어요.

나의 도움이 천지를 지으신 여호와에게서로다

시편 121:2 (개역한글)

짧은 문장인데 어깨가 조금 내려갔어요. 모든 걸 나 혼자 들고 있지 않아도 된다는 말처럼 읽혔거든요. 도움이 필요하다고 말하는 일이 약한 게 아니라는 말로도요.

방에서 어머니가 뒤척이는 소리가 났어요. 일어나 물을 따라 드리고, 돌아와 앉았어요. 오늘 저녁에는 동생에게 전화해서 다음 주말 하루만 대신 와 줄 수 있는지 물어보려고 해요. 거절당해도 물어본 것으로 충분하다고 해 두었어요. 컵을 침대 옆에 내려놓자 어머니가 눈을 감은 채 고맙다고 작게 말씀하셨어요. 방문을 닫기 전에 문턱에서 잠깐 서서 숨을 한 번 쉬었어요. 복도에는 오후 햇빛이 길게 누워 있었어요.

오늘의 숨 — 오늘은 나도 돌봄이 필요한 사람이다. 물 한 잔을 천천히 마신다.