Ao lado da minha mãe, era eu quem já estava sem forças

Por volta das quatro da tarde de domingo, a casa fica mais silenciosa. Minha mãe tirou um cochilo, e eu estou à mesa, com um chá frio na frente. Esse devia ser um tempo de descanso, mas não parece.

Desde que minha mãe passou a ter limitações de saúde, os dias da nossa casa giram em torno do tempo dela. A hora das refeições, os dias de consulta, abrir a porta do quarto uma vez de madrugada para ver como ela está. Cada coisa, sozinha, não é difícil, mas o fato de não haver um dia de folga foi se acumulando no corpo. Já não me lembro bem de quando foi a última vez que encontrei amigos num fim de semana. Na porta da geladeira há bilhetes empilhados com os horários dos remédios e as consultas no hospital.

O mais difícil era o que sentia por dentro. Cuidar da minha mãe não é algo de que eu não goste, mas toda vez que o cansaço aparecia, a culpa vinha atrás. Quem está passando pela situação mais difícil é ela; será que eu posso dizer que estou no meu limite? Aos meus irmãos, eu sempre respondia: "Está tudo bem, dá para levar." Cada vez que dizia isso, sentia que ia ficando transparente. O ponteiro dos segundos do relógio de parede soava mais alto que de costume. A sombra das folhas do vaso junto à janela ia se movendo devagar sobre a mesa.

Cansaço e falta de amor eram coisas diferentes

Fiquei um bom tempo pensando à mesa. Que o cansaço não quer dizer que o afeto esfriou. Que não é estranho que quem permanece ao lado de alguém por muito tempo se canse. Dar um nome ao que estou vivendo não cabe a mim, então estou me informando sobre como conversar com alguém próximo ou com um grupo de familiares que cuidam de pessoas. Tomei um gole do chá frio, e só restou o amargor. Foi então que percebi que quase não havia força nas pontas dos meus dedos ao pousar a xícara.

Foi então que abri o still() e li o versículo de hoje.

Salmos 121:2

Foi uma frase curta, mas os ombros desceram um pouco. Li como se dissesse que eu não preciso carregar tudo por conta própria. E também como se dissesse que pedir ajuda não é sinal de fraqueza.

Do quarto veio o barulho da minha mãe se mexendo na cama. Levantei, servi um copo d'água para ela e voltei a me sentar. Hoje à noite, vou ligar para a pessoa mais nova entre meus irmãos e perguntar se pode vir me substituir por um dia no próximo fim de semana. Se a resposta for não, já terá bastado ter perguntado. Foi o que decidi. Quando coloquei a xícara ao lado da cama, minha mãe disse um obrigada baixinho, de olhos fechados. Antes de fechar a porta, parei um instante na soleira e respirei fundo uma vez. No corredor, a luz da tarde se estendia comprida pelo chão.

O respiro de hoje — Hoje, eu também sou alguém que precisa de cuidado. Tomo um copo d'água devagar.